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পন ৪৪ ছবি : বাজে জিপাতী 
গনি পা 


সাড়ে ভিন টাক? 





ঞ পুস্তকে ছুটি নতুন অক্ষর ব্যবহার কর! হ'লোঁ_। 
ওত্ু। প্রথমটির উচ্চারণ ইংরেজি হ-এর মতো, সখা 
_ জেনন2551 জ-এর তালব্য উচ্চারণ করলে ঘ৷ ছাড়া 
তা-ই হলো ভু; ইংরেজি 01589015 শবের ৪-এ এ 
ধ্বনি আবাদের পরিচিত । 
ভিতরকার ছবিগুলি একটি পুরোনে! পানি চিন 
পর্যায় অবলম্বনে অস্কিত। ্‌ 
বং 

















' খোঁছলো, রাদির১৭৬ 
উাঁদের খড়ির দাগ এঁকে দিলেন, আধ মিনিটে 
নক ভার চটি কোনো ফন দেশে থম 





কামর থেকে দেহের উর নত কারে বললেন! 


দত 0 2 ছিব ও কির সাও 





আমাদের, গল্তীর মুখে, প্রায় আহা 
ভঙ্গিতে ; সকলের প্রতিনিধি হ'য়ে কথা। হ 
একজন মাত্র। ইনি সুটাকা ওজিহারা, কি 
ছিপছিপে লঙ্বা, চোখে-মুখে উৎসাহ 
করছে । জনেকবার কেশৈ, অনেকবার 
তিনি তার অনভ্যন্ত ইংরেজি ভাষায় কুন 
বন্তৃতা করলেন। »প্রথম কথ! : ্ 
উদ্দেশে ভাদের সকলের প্রীতি ও 
দ্বিতীয় : আমাদের আগার তিন দিনে 
* ক্কুচি। তার উপস্থাপনাক্স কোনা অন্তু 











উঠি, তখনও এরা ছবির মতো বিদায় নিলেন : 
আরে! একবার মনে করিয়ে পুিলেন। আমি 
বুঝে নিলুম, জাপানি শিষ্টাচার অতিশয় সুদ্ম ও 
বিস্তারিত; টিভি পৌঁছতে হ'লে_-. 








হলেও টের ভাব কাটিন্যহীন । রি 
মনে.হ'লো। নিজেকে -__দ্রুত ভ্রমশের পে 
এই ভাবটি সুলভ নক্-__নিশ্চয্পই তার 

কারণ হায়াশির লিগ্ধ সংক্রব। আমি ' 
পুর প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছি, আর হায়াশি 

দিচ্ছেন ধীরে, মহ গলার়,। শব্দ 
স্ুচিস্তিতভাবে সন্ধান ক'রে-ক'রে। পার" 
সঙ্গলোভ আমাদের ভোজনকে দীর্ঘায়িত; 
যত্ন না ঘরজ! বন্ধ কুরণর স্য ই'লোঃ। 1 


হলো জাপান আমাদের জনেকানিলের 





করি। কিন মা কালে কী বিট হলো 


তখনও আমাদের রাগ হয়নি। আমাদেরই 
দোষ: রে ন-টার সময় আসার কথা 
ছুটলুম নিচে াি-রেদ-সৌশন_পীঁচ 
মিনিটের মধ্যে একটা ট্রেন ছাড়বে। “এট! 


ছেড়ে দেয়া কি. সত্যি, অসম্ভব 1 অনুনয় 
না-ক'রে পারলুম না আমি, 'কোনোরকমে এক . 


পেরালী দা হরি: “আপনার কি মনে হয়না 








কিন্ত রই বন? হা 
_ আচ্ছা। চন হু রর 

নানক, প্সৃঙ 
উপভোগ করুম ঝকবকে পরা 








পড়ে না। পাচা দাস দে 





সি 
৮ সার্থক হালেও হার ব্যাপারে এখন পর্যন্ত 
| এ নিডিনালোজ।, নর রঃ | 
এযারপোর্টে যেমন, এখানেও নেন 1 ভাা- 
_ বিষ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকের সার বেঁধে 
াড়িয়েছিলেন অপেক্ষায়, একে-একে অভিবাদন 
ক'রে অতি যত্্ে ঘরে নিয়ে গেলেন আমাদের, 
" আধ মিনিটের মধ্যে প্রত্যেকে পু পিি 
আজমনে উপবিষ্ট হলেন। এদের চলাফেরা, 
অঙ্গতঙ্গি, প্রতিটি ৃক্স ক্রিয়াকলাপ- সব 
ঠিক ছবির মতো। উপমার এই পুনরুক্তি 
পাঠককে মার্জনা করতে হবে, কেননা আর- 
কোনো, উপমা নেই। স্তরে মতো'ও বলা 
যেতো, কিন্তু তাতে এইটুকু তুল হয় যে. 
 প্রাশিয়ানদের সঙ্গে জাপানিদের তঙাৎটা ধরা, ৃ 











অভ্যাস এখন সামাজিক গুণে পরিণ' হয়েছে বু 
এ ইজারি) পা সই | 











হলে জাপানে আসা ভি উপায় নেই। : | 
আমরা বসেছি বড়ো-বড়ো আরাম- 
কেদারায়, প্রত্যেকের জামনে: একটি কারে, 
নিটল রা আহে হাজে ফামেহাজা 
কাচ-আট! জানলার বাইরে শীতের ফুল মাথা 
নাড়ছে বাগানে, কেজীয় ভাপ নেই, তার 








আগুন জবলছে, সেগুলো ঘবের 
ছড়ানে। যাতে সকলেই কিছু 
পায়। একটি মেয়ে ঘরে এসে বিবি 
টেবিলে-টেবিলে একটি ক'রে পেয়ালা রেখে 

চ'লে গেলো । চা, কিন্ত জাপানি চাঁ-চেখে 
... দেখি, গরম ভ্জলেরই নামান্তর, অস্তত রাঁালিয় 
 শক্ষে ডাই! কিন্তু আলোর, খুব যে 














_কোবের পথে দৃশ্তবদলে গেলো.) “সারি- 


সারি £ রেগনি 











হয়েছেন। জগ রহ আগে নাফ 






ইংরেজি শুনে আমি ক্ছুটা 
অবাক হলাম। পরে, গুনলাম, তি নিসী- 
'জাগানি, অর্থাৎ 














ঢালু ছাদ যেন এগিয়ে এসে আশ্রয় রি পা 
আমরা কাছে আসতেই টানা দরজা খুলে টি 


* পরে টোকিওতে আমার কোনো-কোনো। 
বন্তৃত। এইভাবে হয়েছে : আমি এক-একটি, লাক লে ন্‌ 
থামছি, আমার অধ্যাঁপক*বন্ধু তা টি ২ 
কোনো-কোনো। বাক্য ছু-বার করে, বাতি হচ্ছে। 
 বধনই কোনে! ভারতীয় নাম উদ্ধার করছি, রোমান এ 
হরফে তার বানান লিখে পর লাকবোর্ডে | 









ও নসর সু 
৪ [০ 






খাবার ঘরে এলাম+ . বাশ ন্মার কাঠ মিলিয়ে 
দয়াল, কাঠের মেঝে সুক্ম মাছুরে আরৃত। 
প্রমাণ দাড়িয়ে । আসবাবের মধ্যে কয়েকটি 
নি ও চৌকো টেবি্ (ন্চি মানে আমাদের 
_ জলচৌকির মতে! ), তাদের ঘিরে ধবধবে শাদা 
কুশান পাতা, পিছনে একটি ক'রে লোহার চুপি 








কারে বসা হালো। মধ্স্থলে গোল 
কারে খীজ কাটি তারে রাজার পা: 
বসানো । আমরা বুঝতে পারিনি ওটার কী 
ব্যবহার, কিন্তু একটু পরে দেখা গেলো, 











ৃ . বায় আরম্ত হ'লো।  . দি, ৯৯ 
প্রতি টেবিলে একজন ক'রে পুরুষ রানা 











_ অভিজ্ঞদের মুখে শুনেছি যে জাপানের বাইকে র্‌ 
_ অপক মংস্ত নুখাস্ নয়_জাগাবি টিজার 


না।. 
এই স্ৃকিয়াকিতে নিম হয়ে 





মনে হচ্ছে যে ভোগের বিষয়ে জাপানিদের রর 


উৎসাহ যেমন মিতাচারও তেমনি, আর এদের 
বিখ্যাত 'দৌন্দর্ঘবোধে'রও মূল কথাটা বোধহয় 
এই4 এদের আছে ইহলোকের প্রতি পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধা (যা আমাদের নেই), আর সেই সঙ্গে এক 
ব্যবহারিক অণিমাসিদধি (যা 1 ভারতীয়, পাশ্চাত্য 
বু এমনকি চৈনিক সভ্যতায় অভাবনীয় )। 
পের বিতর জনই এদের ঘর হর, এমের 
তানকা কবিতা ক্ষমাহীনভাবে একক্রিশ অক্ষরে 
সীমিত, এদের ছবিতে বস্তুর তুলনায় 
বেশি, নো নাট্যের মেয়াদ আধ ং 
. এদের ভোজন “বা, সুষ্ঠ, স্বাস্থ 


. মাত্রিক। দশা (নাক 









হও । 





করে, একস দে জিব পরিনাগ লামনে আনে. রর 


না, কিন্ত এই প্রথার পরিপূরক হিশেবে তাদের 
ব্য্ননসংখ্যা অগ্তনতি। রেছুনে ছু-একবার পর্ণা্গ 
চৈনিক ভোজে আতুত হ'য়ে দেখেছি, ব্যাপারটা 





ক্রমশই দশাননের যোগ্য হ'য়ে উঠছে, বাহিনীর : ্‌ 


শে দেখা বাজে: সা, ধর্ণ-ও ফণা ক 
অনিবার্ধ ও অভিপ্রেত। জাপানি সভ্যতায় 
চীনের অবদাঁনের কথা কারোরই অজানা নেইঃ রি 
অনেক বিষয়ে প্রতীচীর আক্ষরিক অন্ুকরণও 
এখানে ন্ধমূল। কিন্ত জাপান বলতে আবহমান- 
ভাবে যা-কিছু আমাদের মনে পড়ে-_চারুতা, 


সৌঁকুমার্য, নির্ভার নানোক্তি_ভারই একটি 





প্রতিরগ আমি সুকিয়াকিতে দেখতে পেলাম ্ মক? 





শুধু একটা: জিনি 
আমরা যাঁকে এটো ধলি সে এরা « একে- 


বারেই অবহিত নয়) একই শলাকা দিয়ে : 


কার নিষেও খাচ্ছেন, রাও হেন, 














১:47 
০ 
রা 











২১ 


মার্গ)-র সঙ্গে মিশ্রিত হ'য়ে এই বুগ্নো (বুদ্ধ 
মার্গ ) এখানে এমন একটি নতুন রূপে বিকশিত 
হয়েছে, যার মধ্যে অনেকের মতে জাপানের 
আত্মা নিষ্চলভাবে বিধৃত । 

হয়তো খুব ভুল হবে না, যদি বলি বৌদ্ধ 
মার্গে জেন সম্প্রদায় চরম 'প্রটেস্টান্ট'। তন, 
শান্ত, আচার, উপদেশ, মন্ত্র, পৃজা। অনুশাসন 
যাঁকিছু অবলম্বন ক'রে কোনো ধর্ম তার 
কলেবর লাভ করে-_সব বর্জন করেছেন এরা; 
শাক্যমুনিকে তৃষ্টান্ত হিশেবে মানলেও গুরু 
অথবা! অবতারে এরা আস্থাহীন; অন্যেরা 
যাকে জ্ঞান বলে-_যা বুদ্ধি ও সচেতন প্রয়াসের 
দ্বারা লভ্য-_এ'দের মতে সেটাই ভ্রান্তি । স্বজ্ঞা 
ছাঁড়া আশ্রয় নেই এদের; ধ্যান ভিন্ন পদ্ধতি 
নেই, এবং জগতের যে-কোনো বস্তু এদের 
ধ্যানের বিষয় হ'তে পারে-_একটি ফুল, কুমড়ো, 
এক বস্তা আলু। কিছুই উপেক্ষণীয় নয়, কেননা 
'আমলে' সব-কিছুর মধ্যেই সত্য নিহিত আছে। 
একটি ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে: “থাকতে 
ষ্টা যখন নিজেকেই ফুল ব'লে উপলব্ধি করেন 
( অর্থাৎ, বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে ভেদ যখন লুপ্ত 


ধুব সংক্ষেপে ব্যাপারটা হ'লো৷ এই | না-বললেও. 


চলে, এই অবস্থায় পৌছনো সহজ নয়, তা 
বহু-বংসরব্যাগী প্রযত্বসাপেক্ষ ; আর আচার্ষের 
উপদেশ না হোক উপস্থিতির প্রয়োজন আছে 
( মেইজন্যেই মঠ)। আচার্ধের কাজ হ'লো-- 
প্রশ্নের কুট উত্তর দিয়ে ও অন্যান্য উপায়ে (য্টির 
বারা আঘাত, আন থেকে জতক্ষিতে নিক্ষেপ, 
মাকন্মিক অর্থহীন চীৎকার-_সবই বিখেয়) 
শিষ্কে অনবরত এমনভাবে চমকে দেয়া যাঁতে 
সে বুদ্ধির মোহজাল থেকে ধীরে-ধীরে মুক্ত 
হ'য়ে বিশ্তুদ্ধ স্বজ্ঞায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে । এবং 
| একবার সেই উত্তরণ ঘটলে (পারিভাষিক নাম 
 'পাটোরি”) আর-কোনে! সমস্তা থাকে না, এক 
 মহামৌন বিশ্বের স্বরূপ উন্মীলিত করে, ভাষা, 
চিন্তা চেষ্টা--সব অবান্তর হ'য়ে ঝরে যায়। 
এ-কথা কি সত্য নয় যে ভারতীয় বৌদ্ধ 
যুগেও হিন্দু মানস প্রচ্ছন্নভাবে কাজ ক'রে গেছে? 
কেননা অজ্ঞাবাদী তথাগন্ততর আমর! নাম 
দিয়েছি ভগবান বুদ্ধ” 'অবদানশতক? (দৃষ্টান্ত : 
নিটার পূজার শ্রীমতী ) ভক্তিরসে উচ্ছল। এবং 


্‌ 


অবন্তা-ভিইও থয আবেদনে বয়ান 1 কিন্ত 
5. জেন ধসে জ্ঞান যেমন বর্জনীয় তেমনি প্রেমেরও 
ইউ স্থান নেই; এবং বদ্ধ ও হায়, বিচার ও বিশ্বাস, 
রা রী সুগপং পরিহার ই'লে বা! অবশিষ্ট থাকে তা এত 
0.8 ্ নু যে বাইরে থেকে সব রাস্তাই বন্ধ মনে 
1 কিন্তু সুখের বিষয় সব তন্ত্রই স্ববিরোধে -. 
সি । ভাষার অর্থহীনতা প্রমাণের জন্য জেন_ 
মুনিরা যেমন লক্ষ কথা লিখে গেছেন, তেমনি 
তাদের শৃন্যবাঁদ, অসবর্ণ চৈনিক সৌন্দর্যচর্চার 
আলিজনে ধর! দিয়ে, এমন কয়েকটি ক্রিয়াকর্মের 
জন্ম দিলে, যা পরতে-পরতে বিধিবদ্ধ, পরিশীলিত 
ও আনুষ্ঠানিক । আমাদের ভাষায় যা ব্রত, 
জাপানের চা-অনুষ্ঠান তা-ই, আমাদের দেব- . 
মৃতির মুদ্রার মতো নে৷ নাটকে প্রতিটি ভক্তি . 
অর্থপূর্ণ এবং এই সবই জেন-এর অবদান, 
সাহিত্য ও অন্যান্য শিল্পকলাতেও তার প্রভাব 
*. দৃরষ্পর্শী। সাধনার লক্ষ্য যেখানে নির্মমভাবে 
অরূপ সেখানে রূপের এই বিচিত্র হা 
এ-কথাই প্রমাণ করে যে কোনো-না- কোনে 
রকম প্রতিমা ভিন্ন মানুষ বাঁচতে পারে না। 
মঠ দেখা শেষ হ'লে, সংলগ্ন ভোজনশালায় 
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একতল! কাঠের বাড়ি, পরিবেশ মনোরম, সারি- | ক রা 
সারি কয়েকটি ঘর-বরাবর রৌনরগ্লাবিত বারান্দা 
চলে গেছে। একটি কামরা, আমার মনে 


হ'লো, হায়াশি আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, 
-আমরা বারান্দায় উঠতেই সহাস্ ও ভাষাহীন 


অভ্যর্থনা জানালেন এক প্রৌঢ় ভিক্ষু, তিনিই 


বোধহয় ভোজনশালার পরিচালক । এতক্ষণ 
ধ'রে শীতে কাঁপার পরে ভালো লাগলো! রোদে 
পিঠ দিয়ে বসে চুল্লিতে হাত সেঁকতে। খাওয়া 
হ'লে! জাপানি ধরনে_ নিরামিষ, কিন্তু সাকে 
দিলে। বেরিয়ে আসার সময় বারান্দায় ছুটি 
গেইশী-মেয়েকে দেখলুম; তাঁদের খোঁপা জটিল 
ও বিরাট, গায়ে চিত্রিত কিমোনো, মুখে পাঙুর 
প্রসাধন। ছেলেবেলায় পড় “জাপানি ফানুষ' 
বইটা মনে পড়ে গেলো আমার ; মনে হ'লো 
এর! সেই রূপকথা! থেকে উঠে এসেছে। 


২৭ 





চে 


আমি অগত্য। 
অনুচর। 

ভিড়ের মধ্য দিয়ে হীটতে-হাটতে আমার 
ধাঁরণ। হ'লে যে জাপানির ভারি সুদর্শন জাত। 
আমরা এদের বেঁটে ব'লে ভাঁবি--সেটা ভূল; 
আমর! ভাবি এদের নাক চ্যাপ্টা--সেটাও 
ভুল। লম্বা, সুগঠিত নীসাঁ_-এমন লোক 
রাস্তায় অগ্ডনতি। গায়ের রং চীনেদের মতো 
হলদে নয়, বরং গোলাপির দিকে, চোঁখের 
কোল ফোলা-ফোল! কিন্ত আকার ছোটো ময়) 
মুখের ছাদ আমাদের পক্ষে আনেন হ'লেও 
অনেক মুখ আমাদের (বা অন্য যে-কোনো) 
হিশেবে, সুশ্রী। স্বাস্থ্য ভালো, পোশাক 


| ভালো ( বিলেতি সাজ মেয়ে পুরুষে সার্ধিক ); 


রোগা, মোটা বা বেঢপ বলা যায় এমন চেহারা 


প্রায় চোখেই পড়ে না (তার কারণ কি এদের 
 স্বল্পাহার, রান্নার ধরন, জুডে। ব্যায়ামের 
. অভ্যাস? ); সকলকেই দেখছি পুষ্ট, আটো- 
সাটো, সতেজ, ' শীতের বিরুদ্ধে যথোচিত- 
ভাবে আচ্ছাদিত। একট নতুন জিনিশ চোখে 
পড়লো : কেউ-কেউ নাকের ডগ! থেকে ঠোঁট 
পর্যস্ত এক টুকরে। পালা কাপড়ে ঢেকে 


নিয়েছে; অনুমান করছি এটা শীত ঠেকাবার - 


একটি দৈশিক ও সাবেকি উপায়, এবং এই 
লোকেদের অবস্থা অসচ্ছল। কিন্ত এদের 
বসনও এমন নয় যাকে দীন বলা যায়, হ'তে 
পারে পশমি কাপড়টা জাতে নিচু, কিন্ত 


ছাটেকাটে স্ুদৃষ্ট, তাঁপরক্ষায় অক্ষম বলেও 


' মনে হয় না। 

রাস্তায় যারা চলছে, দোকানে যারা কেনা- 
বেচা করছে, তাদের মধ্যে মেয়ে পুরুষ সংখ্যায় 
সমান-সমান । নুযু ইয়র্কে মেয়েদের সংখ্যা বেশি 
হ'তো, কলকাতায় (রাসবিহারী এভিনিউতে 
. ছাড়া) মেয়েরা হ'তো পুরুষের দশমাংশ। 


২৯ 


৩ 






'নারী- প্রগতির! ব্যাপারে আপানে এখন 
ইংলগের মতো অবস্থা ১ প্রায়, জব. কাজে; 
মেয়েদের দেখা যায়, কিন্ত দে দশটা 9 মে ক রং ্ 
রাজত্ব ব'লে মনে হয় না যা আমেরিকান 
কখনো-কখনো হয়ে থাকে )। নয্তায প্রাচ্য, 

অথচ অন্তঃপুরজাত জড়িমার লক্ষণ একেবারেই 
নেই__এই হ'লে আজকের দিনের জাপানি 
মেয়ে। বোধহয় ভূল হ'লো৷ কথাটা, কেনন। 
জাপানি মেয়েদের কোনোকালেই ঠিক অস্তঃপুরে 
অন্তরীণ হ'য়ে থাকতে হয়নি, তাদের ঘমুক্তি' 
সাম্প্রতিক ঘটনা হ'লেও তার কারণ শুধু 
প্রতীচীর অভিঘাত নয়। বরং এ-কথাই সত্য 
যে মধ্যযুগে (জাপানে সেটাই প্রাচীনকাল ) 









, জাপানি মেয়েদের যে-রকম সুপরিণত ব্যক্তিত্ব 


ও সামাজিক মূর্যাদা দেখা! গিয়েছে, সমকালীন 
ইতিহাসে তা অতুলনীয়। 

আমর! জানি, কিন্ত সব সময় ভেবে দেখি 
না, যে ইংরেজ রাজন আমাদের মনে কতগুলো 
ছর্বলতা গেঁথে দিয়ে গেছে। ধরা” বলতে 
শ্বেতাঙের মনে যে-গতান্ুগতিক বিশ্ব ভেসে 


“ওঠে (ইন্দ্রিয়পরায়ণ, বিলাসী, নীতিজ্ঞানহীন, 





যোলোপে ন্াঠারোশ শতকেও ৩'ভাইনি জো রি 


হাতো।+ কেউ বহুবিবাহের কথা তুললে রা 
আমরা কেমন ক্ষমাপ্রার্থী হরে পড়ি ভুলে 


যাই যে য়োরোপের রাজন্যসমাজেও এঁ প্রথা 
সম্মানিত ছিলো শুধু অস্যান্ার। নামতও স্ত্রীর 
প্র পেতেন না রক্ষিতারূপেই বিখ্যাত হতেন। 
কোনে! ত্রয়োদশী বালিকা, পিতার মনোনীত 
পাত্র ব্ষয়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে, 
এলিজাবেথীয় ইংলণ্ডে তার বরাদ্দ হ তো 
বেত্রাঘাত ; আঠারো শতকে সুইফট আক্ষেপ 
করেছেন এই ব'লে যে স্ত্রী-পুরুষের সামাজিক 
মেলামেশী, প্যারিসে প্রচলিত হয়ে থাকলেও, 





* সত্যজিৎ রাঁয়ের "রবীন্দ্রনাথ দেখে আমি 
প্রচুর কেদেছিলাম, কিন্তু ভেবে পাইনি সতীদাহের 
. দৃশ্ঠটি তিনি কেন দেখালেন । শেক্সপীয়রের জীবনী 
নিয়ে আধ ঘণ্টার ছবি তৈরি হ'লে তাতে ধর্মদাহের 
দৃশ্ত কি অপরিহার্ধ? | 


৩ 


্ আর একথাও কে না মা 
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নিজেদের অনকার়ের র সমর্থন হে পারে ন ্ 
বে থে মেয়েরা, 
শুধুমাত্র মেয়ে হ'য়ে জন্মেছে ব'লেই, আজকের. 
দিনেও ভারতে যে-হীনতা৷ ও নির্যাতন ভোগ 
ক'রে থাকে, তার অমানুষিকতা অকথ্য। 
আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে সামাজিক 
অবিচার বাঁ অত্যাচার কোনো একটি মানব- 
সমাজের বৈশিষ্ট্য নয়, সব দেশেরই ইতিহাসে 





তার কালো অধ্যায় অনেক ছড়িয়ে আছে; 


আর আজকের দিনে আমর! যাঁকে মানবধর্ম 
বলছি তার আদর্শে সমাজগঠন সর্বত্রই 
সাম্প্রতিক ঘটনা। জর্জ সা, য়োরোপের প্রথম 
“আধুনিক” বিদ্রোহিণী, তার মৃত্যুর পরে একশো 
বছরও এখনে। কাটেনি ; আর সেখানে মেয়ের! 
সামগ্রিকভাবে “মুক্ত” হলেন মাত্রই প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পরে । ভারতেও ( অস্তত নগর গলিতে ) 
দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে ও পরে মেয়েদের অবস্থা 
যে-রকম দ্রুত ও বিপুলভাবে বদলে গেলো, তা 
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বেশি দেরি হবে না। 
এই একটা বিষয়ে জাপান কিন্তু অবাক. 


উর পদ 


ক'রে দিয়েছে পৃথিবীকে; আর কোন দেশে... 


মধ্যযুগেও শিক্ষিত হতেন মেয়েরা, শিল্পকলা 
নিসর্গপ্রীতির চর্চা করতেন, নিজেদের উপলব্ধি 
করতেন- স্ত্রী, মা, বোন বা সন্্যাসিনী নয়-_ 
নিতাতস্ত একজন ব্যক্তি বলেই? যে-কালে 
যোরোপ বা এশিয়ার অন্যান্য দেশের সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসে মেয়েদের প্রায় অস্তিত্বই নেই, সেই 
এগারো শতকে জাপানি সাহিত্যের ধারা শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি, আশ্চর্ষের বিষয় তার! প্রায় সকলেই 

মহিলা । শ্রীমতী মুরাসাঁকির “গেঞ্জি কাহিনী? 
_ শোনাগনের ভায়েরি বা 'বালিশ-পুঁথি' (নাম- 
করণে বোধহয় বোঝানো হচ্ছে যে বইখানা 
ঘুমের আগে শুয়ে-শুয়ে পাঠযোগ্য ), শ্রীমতী 
শিকিবুর কবিতা এই সবই জাপানি সাহিত্যের 
চিরায়ত অংশ বলে স্বীকৃত, উপন্তাসে তো 


৩৪ 


চির নার 


 প্রথম। এঁরা তিনজন সমকালীন ও সমবয়সী, 


একই সমরান্তীর প্রাসাদে সখীর কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন; কিন্তু এই তিনজন শ্রেষ্ঠ বলে 
ব্যতিক্রম নন; জাপানের এই হেইয়ান যুগে . 


আরো অনেক মহিলা সাহিত্যে স্বাক্ষর রেখে 


গেছেন, ডায়েরি লেখার প্রচলন করেন তারাই, 
আরো! আশ্চর্য যে কবিদের মধ্যেও পুরুষের 
চাইতে মেয়ের সংখ্যা কম নয়। এতিহাসিক 
অর্থে পৃথিবীর প্রথম গগ্ভ উপন্যাস যদি নাও 
বলা যায়, তবু 'গেঞ্জি মনোগাটারি'কে পৃথিবীর 
প্রথম আধুনিক উপন্যাস ব'লে মেনে নিতে 
আমরা বাধ্য, কেনন! এটি শুৃঙ্খলিত ছোটো- 
গল্পের পর্যায় নয়, অলৌকিকেরও স্থান নেই 
এতে, আছে বাস্তব তথ্য, ঘটনাশোত ও 
চরিত্রচিত্রণ আছে কাহিনীর কেন্দ্রনির্ভর সংহতি । . 
এবং এই উপন্যাস এতটাই “আধুনিক' যে এক 
ঘণ্টা ধ'রে পড়লে তিনবার মার্সেল প্রস্তকে মনে 
পড়ে। “ভোরবেলা প্রণয়ীর কেমন ক্ষর্ঠুর বিদায় 
নেয়া উচিত'_-শোনাগনের ভায়েরির এই 


" অধ্যায়টিকে, কিছু অনুপুঙ্থ বদল ক'রে, কোনো 


 উনিশ-শতকী ফরাশি উপস্াসের অংশ বললে 


কারে অবিশ্বাস হবে নাঁ। রচনা থেকে এই 
মহিলাদের যে-ছবি বেরিয়ে আসে তা সংস্কৃতির 
সর্বলক্ষণে প্রোজ্জল ; আমরা দেখতে পাই তারা 


বুদ্ধিমতী, অস্তবক্ষিণে অভ্যস্ত, প্রণয়ে ও শান্ত্- 


.বিষ্ভায় নিপুণ, মানবচরিত্রে ও মনস্তাত্বে অভিজ্ঞ, 
নিজেদের ও অন্যদের বিষয়ে সৃক্মাতিসৃক্ষম 
বিশ্লেষণে সক্ষম | এ'র' প্রণয়প্রার্থীকে উৎসাহিত 
বানিরস্ত করেন সাংকেতিক কবিতা লিখে, 
ডায়েরির পাতায় পরস্পরের মর্মভেদী সমা- 
লোচনা ক'রেও এর পরস্পরের গুণগ্রহণে 
গভীর; পুরুষদের প্রতি এদের আগ্রহ 
যে-কাঁরণে শমিত হ'য়ে আছে তা শুধু সাংসারিক 
সাবধানতা নয়, সেই সঙ্গে এমন একটি উন্নত 
রুচি যা তাঁদের পক্ষে চরিত্রেরই নামাস্তর । 
এবং এই সব গুণের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
' জড়িয়ে আছে যা তাদের চৈনিক সভ্যতার 
উত্তরাধিকার-_প্রকৃতি বিষয়ে এমন একটি 
বিশুদ্ধ ও স্বজ্ঞাজাত অনুভূতি, যা আমরা 
£ইপ্ডো-য়োরোগীয়' সাহিত্যের কোনোখানেই 

খুজে পাবো না। গাছ, ফুল, পাখি বা টাদের 


৩৫ 


৩৬. 





আর এগোবার উপায় ধাকে না, বন যেখানে 
অব্যর্থভাবে শুশ্রাষ! ও স্ুপরামর্শ পাওয়া যায় 
তা এই পূর্বতম পৃথিবীর আবেগহীন, গতিহীন, 
এমনকি প্রায় আয়তনহীন কবিতা-_এক-একটি 


' মুহুর্তের স্থির চিত্ররূপ যেন--যা প্রত'্রীর পক্ষে, 


ও আমাদের পক্ষেও সম্পূর্ণ নন, সম্পূর্ণ 

বৈদেশিক ও অনাত্ীয়। রা 
আর-একটা কথা উল্লেখ্য । এই মহিলারা, 

জর্জ সা বাজর্জ এলিয়টের মতো, কখনে! জেদ 





এই অজ্ঞাত দেশে, প্রীয় এক হাজার, বছর . 
আগে, এই অঘটন কেমন ক'রে সম্ভব [ছিলে 
তা যত ভাবছি তত আমার অবাক লাগছে।* 
এর আংশিক কারণ হ'তে পারে পুরুষদের মধ্যে 
চীনে ভাষার প্রতিপত্তি; মধ্যযুগের য়োরোপে 
যেমন লাতিন, তেমনি জাপানে 'দাহিত্যিক' 


১, ০.০ এপ পিপিপি 


* আমি ভুলে যাচ্ছি না ষে প্রাচীন ভারতেও 
মেয়ের শিক্ষা ও স্বাধীনতায় হীন ছিলেন না, অন্তত 
আথেনীয়াঁদের তুলনায় তাদের অবস্থা ছিলো ঈর্ষা- 
যোগ্য, কিন্তু সাহিত্যে মহিলাদের ষে-ক্কৃতিত্ব জাপানে 
দেখা গেছে, তা কোনো প্রাচীন 'আর্াকুলোত্তৰ 
সমাজে কল্পনাতীত 








ই মহিলাদের সাধারণত শেখানো সাতো নায়. নর 
ও ৮১. আর তাই, পাশডিত্োর ৬৬ থেকেছে ৰ 
_ অমরতায় উ্ভী হ'তে পেরেছে উকি মা টন 
ভাষাতেও তাঁদের যে বরণপিরিচয় হ'তো, সেটাই .. 
বিশ্ময়কর। এতেও প্রমাণ হয়-যদি নতুন 
প্রমাণের প্রয়োজন থাঁকে-যে সপ্রাণ ও সবীজ 
সাহিত্যের বাহন মাতৃভাষা! ভিন্ন অন্য কিছু হ'তে 
পারে না। 


নে ফা 








 * শ্রীমতী মুরাঁসাকির ভ্রাতার জন্য চৈনিক শিক্ষক 
নিযুক্ত ছিলেন; তার অধ্যাপন! শুনে-শুনে বালিকা! 
মুরাঁসাকি চীনে ভাষায় এতট। দক্ষ হ'য়ে উঠেছিলেন 
«যে ভ্রাতার তুল শুধরে না-দিয়ে পারতেন না। তা 
জানতে পেরে পিতা একদিন বললেন, 'তুই ছেলে হ'লে 
কতই না গর্ব হতো আমার!" মুরাঁসীকির মন্তব্য : 
'পুম্তকপ্রিয় হ'লে পুরুষদের বদনাম হয়,অতএব মেয়েদের 
পক্ষে তা আরে নিন্দনীয়; আমি যে চীনে পড়তে 
পারি তা গোপন রাখতে সচেষ্ট হলুম |”... পক্ষণীয়, 
স্্ী-পুরুষে এই 'প্রভেদ সত্বেও মেয়েদের কাযা, 
নিসগচগা ও গ্রস্থরচনায় সমাঁজের সম্মতি ছিলো । 





মাঞ্কিন, ছু-এক জনকে ইংরেজ ব'লে বোধ 
হচ্ছে। জাপানি গাইডটি যুবক, মুখের চেহারা 
গোলগাল ভালোমানুষ গোছের; তার ইংরেজি 
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছি। অনর্গল বলে 
যাচ্ছে, সেটা এ-দেশের পক্ষে অসাধারণ, 
হয়তো একই কথা বার-বার ব'লে-বলে মুখস্থ 
হ'য়ে গেছে তার, তবু বলার ধরন ক্লাস্তিকর নয়, 
উচ্চারণও বেশ বোঝা যায়-_সেটাও এ-দেশের 
পক্ষে অসাধারণ। রোমে একজন গাইডের মুখে 
একবার যেনমুন! শুনেছিলুম তার তুলনায় এর 
ইংরেজিকে ভালে! বলতেও দ্বিধা হয় না। ভূল 


পাড়ার গলির মধ্যে কাঠের 


উঠোন আর লম্বা বারান্দা ? 


উপর ব'সে গেলুম সবাই__আসন 


অবশ্ঠ নিপল করছে, কিন্ত বাঙালি বা 
তামিল হ'লে যা হতো, এর, ভুলগুলো দেন. ' 
ধরনের নয়; ইংরেজ ও ফরাশির বাংল! 


বলাতেও ভিন্ন জাতের অশ্ডুদ্ধি আমরা লক্ষ 


ক'রে থাকি। বিদেশী ভাষায় কে কী-রকম দুল... 


করবেন তার নিয়ন্তা যার-যাঁর মাতৃভা 
প্রথম দৃশ্য-_চা-অনুষ্ঠান। শ 













বয়স শুনলুম চারশো না পাঁচশের 


তুলনায় ঘর ছোটো, ঘেঁষাঘেষি 


মুড়ে, হাটু ভেঙে, যার যেমন 
(অনেক মাঞ্িন দেখলুম জাপানি: 
হাটু ভেঙে বসতে শিখেছেন।) 
পরিচারিক! এসে আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিংউ চায়ের 
বাসন রেখে গেলো» তারপর অতি মন্থর চরণে 
যিনি প্রবেশ করলেন তার শুনলুম গেইশাদের 


" মধ্যে ম্ধাদা খুব উচু, আর চোখে দেখেও তা 





অন্ধ নানা উপাদান 


| হয়েছে তিন লে ( না কি শা চলে?) )। তার রা 


| বিশাল তেমনি ব্বিলামও বিচি টিরিলপে... 
মুখ তার শ্বেত, কানিমাপ্রয়োগে আয়ত, কার: যা 
আর মনে হচ্ছে না, কথা: যী 





স-নর্তকের মড়ো 


_একেও বাস্তব থেকে সে দুরে রে. 


দেয়া হয়েছে। অতি মু লয়ে বিরাট একটি 


পুতুলের মতো ঘুরে-ঘুরে সে দেখাত তার ছি, 


কবরী ও ব্নভূষণ, তারপর চা-অনুষ্ঠান বীরে- 
ধীরে এগোলো। উন্ুন ধরানো! থেকে আরম্ত 
ক'রে বাঁটিতে-বাটিতে চা ঢালা পর্যস্ত যতগুলি 
ভিন্ন-ভিন্ন প্রক্রিয়া আছে, তার প্রত্যেকটি 
অভিনয় ক'রে দেখালে মেয়েটি ১ নৃত্য নয়, 
গতি খুব কম, তজিসর্বস্ব মুক অভিনয় বল। যেতে 
পারে। . সব সুদ্ধ, সয় লাগলো আধ ঘণ্টা। 
এর পরে পুরোনো একটি উদ্ভানে আমাদের 


৪২ 





নিয়ে যাওয়া টি সেকালে (ছিতে ূ 





রাজনের বাগানবাড়ি, বর্তমান নাম গিষ্কাকুজি 
বা রৌপ্যশিবির। ানা রডের আলোয় উদ্ভাসিত | 

হ'য়ে আছে নকল পাহাড়, সরোবর, অনেক 
ভিন্ন-ভিন্ন আকৃতির প্যাগোডা, ঙ মণ্ডপ ই 

জ্যামিতিক নয়, প্রত্তিসামাহীন, সামঞ্জন্য নেই . 
এক অংশের সঙ্গে অন্যের, দীধ্িকাগুলিও ঠিক 
চতুক্ষোণ নয়, নিয়মহীন-__জাপানি উদ্ানশিল্পের 
বৈশিষ্ট্য হলো এই। ধরনটাকে আমরা 
য়োরোপের ভাষায় রোমান্টিক ব'লেজানি, কিংবা 
কিছুটা অত্যাধুনিকের আদল আসে মনে হয়__ 
কিন্তু প্রাক্কালীন বিরাট কবরীর মতো জাপানের 
এট1 নিজন্ব ও সনাতন, এবং ভাঁবের দিক থেকে 
রোমার্টিকতার বিপরীত। প্রকৃতির সঙ্গে 
বিচ্ছেদবোধে আধুনিক রোমান্টিক শিল্প মর্মাহত 
হ'য়ে আছে (প্রাচীন “মেঘদূতে'ও তার আভাস 
নেই তা নয়); কিন্তু জাপানি উদ্ানশিল্পের 
সঙ্গেও জেন-স্পুষ্ট প্রকৃতিপ্রেমের সম্বন্ধ নিবিড় : 

চন্দ্রোদয়, চেরি-মপ্জারী, স্থ্যাস্ত--এমন্সি স্ব 
নিসর্গশোভ। অবলোকনের উপযোগী ক'রে 
বাগানবাড়ির বিভিন্ন অংশ রচনা করতেন এ'রা 








| কের দিনে আর জাত নেই, কিন্ত 'গেঞ্জি-কাহিনী : 


পাড়ে প্রতীতি জন্মে যে জাপানি জীবনে একদিন. 
: এটা খুবই সত্য ছিলো, আর এ-কথাই বাকেমন. 
ক'রে বলি যে হাল আমলে সেই ধারা একে- 


বারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে? (একটি আধুনিক 
হাইকুর নমুনা : “বইছে হাঁওয়া/তাকে শুধাও 
গাছ থেকে কোন পাতাটি/খসবে এর পরে 1) 

একটি প্রাচীরহীন মণ্ডপে আমরা বসেছি, 
কিছুটা দূর থেকে বাজনা ভেসে আসছে। 
জলের ধারে ছোটে প্যাগোভা, সেখানে ছুটি 
কিমোনো-পরা তরুণী যন্ত্র নিয়ে আসীন । এরা 
কলেজের ছাত্রী; অনুমান করছি, এই কর্ম 
এদের পক্ষে উপার্জনের উপায়। যন্ত্রের নাম 
কোটো, এতে অনেকগুলো ক'রে তার থাকে; 
কিন্ত ধ্বনি কেমন মৃছ্ব ও অন্গুরণনহীন। 
খাটি জাপানি গান-বাজনায় আমাদের মন 
সাধারণত সাঁড়া দেয় না, কিছুটা ছুর্বল ও 
একঘেয়ে বলে বোধ হয়; প্রতীচ্য ওজস্িতাও 
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নেই; আবার ভারতীয় 'বিধুরতারও অভাব। 
মনে হয় এই সংগীতে এদের নিজেদেরই আর 
তৃপ্তি হচ্ছে না, তাই এই বিষয়ে এরা আপন 
ক'রে নিয়েছে য়োরোপকে; প্রতীচীর সন্তান 
বা অধিবাসী বা নিকট আত্মীয় নয়, এমন জাত 
জাঁপানিরাই একমাত্র, যারা প্রতীচ্য সংগীত- 
কলায় সুদক্ষ ও স্থষ্টিশীল। 

সর্বশেষে অন্ত এক গেইশা-ভবন, এটিও খুব 


পুরোনো বাড়ি, রাত্রেও বোঝা গেলো একটি . 


মনোরম বনস্থলীতে অবস্থিত। গেইশা প্রথা 
জাপানের একটি সামাজিক কলঙ্ক ব'লে ছেলে- 
বেল! থেকে শুনে আসছি, এও শুনেছিলাম যে 
আধুনিক আমলে তার উচ্ছেদ হয়েছে। ছুটো 
কথাই ভিত্তিহীন বা মাত্র অংশত সত্য বলে 
আমর ধারণ! হ'লো। নৃত্য গীত অভিনয়ের 
দ্বারা জীবিকা উপার্জন করেন এমন মেয়ের 
কোনো সমীজেই অভাব নেই; আজকের 
দিনের গেইশাদেরও তা-ই অবস্থা । এদের 
জন্য স্বতন্ত্র বিদ্তালয় আছে, অল্প বয়সে ভ্তি কয়ে 
ললিতকলা শিখতে হয় সেখানে; য়োরোপের 
মৃজিক হলের নটাদের মতো, এদেরও অন্য 





পেশা নেবার বা বিবাহ করার ধীর অবাধ। 
জাপানি মেয়েদের মধ্যে এরাই এখন একমাত্র, 
যারা লম্বা চুল রেখে পুরোনো ছাদে খোঁপা 
বাধেন ও ঘরে-বাইরে কিমোনো! ছাঁড়া কিছু 
পরেন না। পুরোনো জাপানের একটি চিত্র- 
. কল্প এ'রা, আর সেদিক থেকে বিদেশীর দ্রষ্টব্য । 
' সেইজন্য খুব সুখী হ'তে পারলাম না, যখন 
দেখলাম এই সংস্থার আয়োজন শ্বেতাঙ্গের 
উদ্দেশেই নিবেদিত । 

আমরা সব দেয়াল ধেঁষে বসে গেলুম, 
তিনটি তরুণী জলযোগ পরিবেষণ করলেন, 
তারপর মেঝেতে তাদের নৃত্যগীত শুরু হ'লে! । 
চা-অনুষ্ঠানের মহিলাটির মতো! আভম্বর নেই 
এঁদের, রীতিমতো স্বাভাবিক ঝ'লে মনে হয়-_ 
গানের স্ুরও হালকা. ধরনের বিলেতি। 
শ্বেতাঙ্গের পক্ষে চেনা সুর, কেননা তারা 
অনেকে আসন ছেড়ে উঠে করতালিসমেত নৃত্যে 
যোগ দিলেন। একট! ছিলো “কয়লাখনির গান” 
তার প্রথম কথাটা বার-বার কানে আসছিলো 
-_ডিগ্‌ ডিগ্‌ ডিগ্‌।” প্রতিবেশিনী মাক্কিন 
মহিলাকে আমি জিগেস করলুম, জাপানিতে এ 
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১৬ জানুয়ারি 


| সন্ধ্যায় 
রর কিয়োটো। বিশ্ব 
কেই ১ টবিগ্ভালয়ে 
দ্য আমার বক্তৃতাঃ 
2২৬১ তারপর আমা- 
| দের বিদাঁয়- 
ভোজ । বিশ্ববিষ্ঠালয়েরই একটি ভবনে টেবিলে 
বসে প্রতীচ্য ধরনে খাওয়া হালো। তা.নক 
মহামহোপাধ্যায় উপস্থিত । ৪ 
“ভিজিটিং কার্ড' নামক জিনিশটা আমার 
বরাবর অনর্থক মনে হয়েছে, কেনন। বিদেশে 









মনে ক'রে কিছু কার্ড ছাপিয়ে সঙ্গে নিয়ে: 
ছিনুষ। ভাগাশ নিয়েছিবুম--কেননা (আগে 
এটা আমার জানা ছিলো না) জাপান পৃথিবীর 
একটি দেশ যেখানে পকেট থেকে কার্ড বের 
করতে না-পারলে বর্ষর প্রতিপন্ন হ'তে হয়। 
কোনো-কোনো বিষয়ে প্রতীচীর চেয়েও কত 
বেণি পাশ্চাত্থা এরা) অথচ সেই সঙ্গে এদের 
জাপানিত্বও কেমন অন্ধুপন! এখানে কোনো 
ভদ্রলোক কার্ড ছাপাতে ও পকেটে নিতে 
ভোলেন না; একদিকে জাপানি, উপ্টো পিঠে 
রোমান হরফে নাম ছাপানো থাকে ভাতে; 
কারো সঙ্গে নতুন পরিচয় হ'লে প্রথমে একবার 
বিনতি করেন, আবার বিনতিসমেত কার্ড এগিয়ে 
দেন তার হাতে, তিনি প্রতিদান দিলে পুনশ্চ 


শ্বছন্য অব্যাহত থাকে। কিন্তু এবারে কী... 
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করেন, তা হয়তো বর টের জনিবদের. 
পক্ষে সম্ভব ছিলো, কিন্তু আজকের দিনে অন্য 
সকলেরই অসাধ্য । বিশেষত বাঙালিদের 
আদবকায়দার তেমন কড়ান্কড় নেই; আমার 
অনবরত মনে হ'তে লাগলো এই অত্যন্ত , 
পরিশীলিত স্ুধীসমাজে আঁমাকে না৷ জানি 
কেমন কদাঁকার দেখাচ্ছে । কিন্ত রোমে রোমক 
হবার উপদেশ শিরোধার্ষ হ'লেও কোনো 
মানুষ কি রাতারাতি নিজেকে বদলাতে পাঁরে, 
না কি ফে-রকম চেষ্টা করলেই শোভন হয়? 
কিন্তু শুধু শিষ্টাচার নয়, সব দেশেই 
(হয়তো ক্ষণিক অতিথির পক্ষে ইংলগ্ডে 
ছাড়া.) মানুষের হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়া যায় 
বলেই ঘর ছেড়ে বেরোনো সার্থক । ভোলেব 
শেষে সেখানেই আমাদের বিদায় দিলে সৌজন্যে 
কোনে ক্রটি হতো না, কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে হোটেল পর্যস্ত এলেন হায়াশি, আর 
ওসাকার প্রবীণ 'অধ্যাপক মিয়ামোটো- এর 
সঙ্গে কলকাতায় আমার আগে একবার দেখা, 
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ট্রেনে ফিরতে হবে, বাইরে শীতও তীব্র | তবু ্ টি 


: শেষ ট্রেনের সময় পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে 
_ কাটালেন এরা । মিয়ামোটো ইংরেজি খুব কম 
বলেন; বাড়িতে তার পড়ার ঘরে এখনো 
 চেয়ার-টেবিল প্রবেশ করেনি; অধ্যয়ন ও 


রচনাকর্মের সময় হাটু ভেঙে বসা তার অভ্যেস। 


'একটু আসছি, বলে এক সময়ে উঠে গেলেন 
তিনি; ফিরে এলেন প্র. ব.র জন্য একটি 
উপহার নিয়ে? হায়াশি-দম্পতির হাত থেকে 
৷ বন্ধৃতার ম্মরণিক আমরা আগেই পেয়েছিলুম | 
সঙ্গে যে-সব ছোটো-ছোটে দিশি জিনিশ ছিলো 
তা-ই দিয়ে বিনিময় করলুম আমরা । “আবার 
আসবেন আপনারা, আপনারা আসবেন 
কলকাতায়, 'আবার দেখা হবে ।- এগুলো 
ইচ্ছা মাত্র, আর মানুষের ইচ্ছার পুরণ 
'অনিশ্চিত। কিন্ত তবু থাকে স্মৃতি__মানুষের 
সেই এক বান্ধব যা তাকে কখনো ছেড়ে যায় 
না। 

কাল সকালে টোকিওর প্লেন। 





এ 





মধ্যেই সবচেয়ে বড়ে। পারি এক কোটি" 
অধিবাসী নিয়ে নুযু ইয়র্ক অথবা লগ্ডনকে ছাড়িয়ে 
গেছে। গ্লেনে কিয়োটো থেকে এক ঘণ্টার 
পথ, তার মধো পনেরো কিংবা! কুড়ি মিনিট 
ধ'রে ফুজিয়াম৷ আমাদের দৃশ্য হ'য়ে রইলো । 
পাহাড়টি নিটোল ও ত্রিকোণ ক্রমশ সরু হ'তে- 
হ'তে পরিচ্ছন্নভাবে উপর দিকে উঠে গেছে, এই, 
শীতের দিনে প্রায় অর্ধাঙ্গ তার তুষারে মোড়! ।' 
জাপানের অন্য সব-কিছুর মতো, এই বিখ্যাত, 
পাহাড়টিও ্থমিত ও সুচারু, এর লৌন্দর্থ বেশ 
র'য়েসয়ে ভোগকরা যায়, ্রবল আঘার্ডে নিশ্বাস 
কেড়ে নেয় না। রৌদ্রময় দিন ও তুষারময় চড় 


পেজে টো গেলো: ক, 











মূলক বাহির টি মীন ্‌ 


ছজনের মুখেই তীজে-ভীঁজে হাসি, ছু-জনের 
হাতেই উ্ণ অভ্যর্থনা । এদের সঙ্গে দীর্ঘ 
পথ গাড়িতে চলতে-চলতে টোকিওর বিশাল- 
তার কিছুটা আন্দীজ পাওয়া গেলো । পথে 
পড়লো লৌহনিষ্ষিত টোকিও-্তস্ত, ঈফেল- 
স্তস্তের চেয়েও এর উচ্চতা বেশি । ইম্পীরিয়াল 
হোটেলে গাড়ি থামিয়ে আমার মনোমতো 
সিগারেটের টিন অনেকগুলো কিনে নিলুম :. 
এ-বিষয়ে আমার ব্যাকুলতা দেখে ওটা কিঞ্চিং 
কৌতুক অনুভব করলেন। আমাকে স্বীকার 
- করতে হ'লো-_যা ইতিমধ্যেই আমার ব্যবহার 
থেকে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন_যে & ক্ষীণ 
শুভ্র ও বতুলি ধুঅশলাকা ব্যতীত আমার এক 
দণ্ড চলে না, অথচ আমার কণ্ঠনালী ও ফুশফুশে 
যে-সব সিগারেট সহ হয় তা ভারতবর্ষ ও ইংলগু 
ছাড়া অধিকাংশ দেশেই ছুর্লভ। অতএব বিদেশে 


রা রর আসে আমীর জীবিত আমার ঃ 
লা ক্নুমত হৌযার খেক সংগ্রহ করা: ১ এবং এই 
হি. কাজটি চুকে যাবার পর্বে এখন আমি টোকিওর 
. আন্ত কাযর়মনে বাক্যে প্রস্তুত । | 
এক ঘণ্টায় অসংখ্য রাস্তা পেরোবার পর 
গাড়ি থামলো! এশিয়া সেন্টারের সামনে। এই 
. আবাসটি ওটা আমাদের জন্য ঠিক কারে 
রেখেছিলেন, আমিও কলকাতায় ব'সে এতে 
সম্মতি জানিয়েছিলুম | কিন্তু এসে দেখি,_ 
বিজ্ঞাপনে ও বাস্তবে বেশি মিল নেই_ কিংবা 
আমারই হয়তো বোঝার ভুল হয়েছিলো। 
যে-্ঘরে নিয়ে গেলো তাতে শয়ন ভিন্ন অন্য 
কোনো কর্ম অসম্ভব, বাথরুমে শরিক একাধিক, 
বাঝ্স-প্যাটর! খুলতে হ'লে জিমনাসটিক্সের কসরং 
শভিন্ন উপায় নেই । দামে শস্তা, আমরাও লক্ষ- 
পতি নই, কিন্তু সহনীয়রকম আরাম চাই তো ।. 
প্র. ব. ও আমি শ্লানভাবে মুখ চাওয়া-চাউয়ি 
করছি; এদিকে ওটা তাগাদ! দিচ্ছেন এক্ষুনি 
লাঞ্চ খেয়ে নিতে, নয়তো কাফেটেরিস্ঘন্ধ হ'য়ে 
যাবে। কাফেটেরিয়া শুনে মনট। আরো! দ'মে 
. গেলো, ট্রে হস্তে বাঁধাধরা সময়ে লাইনে 








রানে বানা বেন দলও 
একটি, আত্তর্জীতিক ছাত্রাবাস; এবং যদিও 
আমাকে বিস্তার বললে ব্যাকরণের তুল হয়না, রি 
এবং আমার হৃদয় এখনো তারুণ্যের দ্বারা 
আক্রান্ত কলে আমি দাবি ক'রে থাকি, তবুএক 
দ্দল সচল, সশব্দ ও অত্যুৎসাহী যুবক-যুবতীর . 
নসংসর্গে এক অপরিসর স্বল্লাসবাব ঘরের মধ্যে 


সপ্তাহকাল যাঁপন করার প্রস্তাবটিকে কোনো" 
রকমেই মনোরম ব'লে মানতে পারলুম না। 
কিন্ত আমরা এখানে থাকতে নাঁচাইলে ওটা 
যদি কিছু মনে করেন? বা তাকে বিব্রত কর! 


হয়?_-নাঃ, এ-সব বিষয়ে চক্ষুলজ্জাটা কিছু, 


কাজের নয়, তাকে খোলাখুলি মনের কথা বলাই 
ভালো । মনস্থির ক'রে বেরিয়ে এসে দেখি, 
ওটা-দম্পতি লাঞ্চের মধ্য-পথে ; আমাদের জন্য 
অপেক্ষা ক'রে তারা যে নিজেরা অতুক্ত থাকলেন 
না, এতেও প্রমাণ পেলুম জাপানিদের সংসার- 
যাত্রা কত গভীরভাবে পশ্চিমধর্মী--বা আসলে 
হয়তো এই বাস্তবনিষ্ঠা তাদের নিজেদেরই 
বভাবসিদ্ধ। আমাদের আবেদন শুনে ওটার 


কোনে। ভাবাস্তর হ'লো না; খাওয়া শেষ ক'রে 
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ছিপছিপে শরীরে কর্মঠভাবে তিনি উঠে 
দাড়ালেন; ভার তৃতীয় বা চতুর্থ টেলিফোন 
সফল হ'লো, আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে বদলি 
হলুম গিন্জা টোকিও হোটেলে । তারপর . 
চা, স্তাওুইচ, আগামী কয়েকদিনের কর্মস্থচির 
আলোচনা ; এমনকি, কিছুটা হাস্তপরিহীস.। 
“এমনকি বলছি এইজন্তে যে হাস্তপরিহাসের জন্য, 
অনেকখানি ভাষার প্রয়োজন হয়, এবং ওটার 
ইংরেজি বেশ শড়োগড়ো।। সন্দেহ নেই, এ-বিষয়ে 
তিনি জাপানিদের মধ্যে অসামান্য ব্যতিক্রম । 
হোটেলের সামনেই গিন্জা স্ত্রী, শহরের 
বড়ো-ঘড়ো দোকানপাট সব এই রাস্তায়। 
সন্ধেবেল! সেদিকে আমাদের অভিযান হ'লো। 
প্রশস্ত পথ, বিপুল জনতা, অসংখ্য যান, অন্তহীন 


 নিষ্বন-চিহ্ন, প্রকাণ্ড সুশৃঙ্খল শবহীন ব্যস্ততা । 


কাউকে চোখ বেঁধে এনে ছেড়ে দিলে তার হঠাৎ, 
মনে হবে কোনো মাক্কিনী শহর । সবুজ সংকেতে 
রাস্তা পেরোবার ভিড় দেখলে মধ্যনাগরিক 
মানহাটানের কথাই মনে পড়ে। আর নি্তার 
বিপণিগুলি-_আয়তনে ও এ্রশ্বর্ষে গিম্বেলস 
মেসির সমান না হোক, আকর্ষণে কারো 





চীইতেই কম যায় না। পণ্যবস্ত বছ ও বিচিত্র, 


সজ্জা নয়নহরণ, ব্যবস্থাপনা অনিন্য। সব. 


দেশেই, বেচা হ'য়ে গেলে, জিনিশটাকে কোনো 
বাক্সে বা ঠোঙায় পুরে ক্রেতার হাতে দেয়া হয়, 
আর সেই আধারগুলোকে সুদৃশ্য ও সুবহ 
করতেও সকলেই সচেষ্ট। কিন্তু এই গৌণ 
ব্যবসায়িক বিষয়টিকে জাপানিরা যে-রকম 
একটি গৌণ ললিতকলায় পরিণত করেছে, 
সে-রকম অন্য কেউ পারেনি, অন্য কারো পক্ষে 
তা সম্ভব বলেও আমার মনে হয় না। আছে 
একটি সুক্ষ জাপানি স্পর্শ, তা বিশ্লেষণের 
অতীত, বর্ণনা ক'রে তা বোঝানো যায় না, 
কিন্তু চলতে-ফিরতে সমস্ত ব্যাপারেই তা ধর! 
পড়ে । এখানে অনেক কিছুরই বাইরের চেহারা 
আমেরিকার মতো, এশিয়ার অন্য কোনো" 
কোনে! দেশেও এখন এই ভাবটি দেখা দিচ্ছে, 
কিন্তু অন্যান্য দেশে মনে হয় যে যথেষ্ট আমেরিকার 
মতো হচ্ছে না, আর জাপানে এলে দেখা যায় 
যে মাঞ্কিনী ধরনের সঙ্গে নতুন কিছু যোগ করা৷ 
হয়েছে, যা খাশ মাক্ষিনীর পক্ষেও নতুন ও 
উপাদেয়। 
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ফেরার পথে ফুটপাতে একটি অন্ধ ভিখিরি 
দেখলাম। পাশে ভিক্ষাপাত্র, গায়ে শীতবস্ত্র 
নেহাৎ কম নেই,পিছনে এক ভক্ত কুকুর অটল- 
ভাবে আসীন। কুকুরটির চোখে করুণা, মাঝে- 
মাঝে সামনের পা তুলে সে এমনভাবে আবেদন 
জানাচ্ছে যে কিছু দেবার লোভ সংবরণ করা প্রায় 
অসম্ভব। পশুটির, এবং তার প্রভুর, ছু-জনেরই . 
বেশ পুষ্ট চেহারা, উপবাঁসজনিত কাশ্যের 
কোনো লক্ষণ নেই । আবার আমার মাঁফিন- 
দেশ মনে পড়লো । এক বরফ-পড়া সন্ধেবেল! 
ন্যু ইয়র্কের সেভেম্থ এভিনিউতে একটি ভিখিরি 
দেখেছিলাম; কলকাতার পুলিশম্যানদের মতো 
একটা আটে। কাঠের ঘরের মধ্যে সে ঢুকে আছে, 
যখন চলে এ ঘরটাকে ঘাঁড়ে নিয়েই চলে, 
ওভারকোট টুপি ইত্যাদির ছার! মে এমনভাবে 
আচ্ছাদিত যে চোখ ছুটি ছাড়া তার মুখের প্রায় 
কিছুই দেখা যায় না; হঠাৎ দেখলে দৈত্য- 
দানব ব'লে তুল ়। শীতের দেশে ভিক্ষে 
করতে হ'লেও অন্ততপক্ষে জামা-জুতো বট 
চাই। | 





১৭ জানুয়ারি 


কপালগুণে এই 
হোটেলটা চমং- 
কার। আইন- 
মাফিক পয়লা- 
নম্বরি নয় মান্কিনী 
তিন-তারার 
পর্যায়ে পড়ে নাঃ 





কিন্তু হয়তো সেইজন্যেই বেশি উপভোগ্য। 


আড়ম্বর অফুরস্তভাবে বাড়িয়ে চলা যায়, কিন্ত 
অচিরস্থায়ী অতিথির আরাম, সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্য এর চেয়ে বেশি ব্যবস্থা আর কী হ'তে 
পারে, তা ভেবে পাওয়া শক্ত। সামনের 
কাচের দরজাটি ছুই পাল্লার; ঢোঁকাঁর ও 
বেরোবার সময় কাছে আসামাত্র নিজে-নিজেই 
খুলে যায়। প্রশস্ত লাউপ্জ; কেরানি ও 
পরিচারকেরা সংখ্যায় যেমন বেশি, মনোযোগেও 
তেমনি অক্লান্ত; যেকোনো কাঁজ সম্পন্ন 
হ'তে দু-এক মিনিটের বেশি সময় লাগে না। 
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চারটি ভোজনালয়; তার কী 
জোগানদার সেটি দিনে-রাত্রে চবিবশ ঘণ্টা 
খোলা। বেসমেন্টে সারি-সারি দোকান, আধ 
ঘণ্টা খুচরো সময় কাটাবার পক্ষে জায়গাটি 
বেশ। আমাদের ঘরে আছে বিশ্রামের সোফা). 
লেখার টেবিল, দেরাজে চার-াচরকম চিঠির 
কাগজ, রাত্রে শুয়ে বই পড়ার জন্য যে-বাঁতি 
দিয়েছে তা অত্যুজ্জল, উজ্জল ও অনুজ্জল এই 
তিন রকম শক্তি ধারণ করে। বাথরুমের সাজ- 
সরপ্রাম, প্রায় বিলাসিতার পর্দায় বাঁধা, শয্যা- 
রচন! মনোরম, নবনীপেলব কম্বলটির উষ্ণতা, 
কেন্দ্রীয় তাপের সঙ্গে মিলিত হয়ে, রাত্রে 
আমাদের গ্রীম্মমগুলে বদলি ক'রে দেয়। 
কাপড়ের আলমারিতে কিমোনো ও স্মৃতির চটি 
রাখা আছে; ভোরবেলা চায়ের ট্রেতে খবর- 
কাগজ দিয়ে যায়, আর দেয়, সাবান তোয়ালে 
ইত্যাদির মতো, প্রত্যহ নতুন কয়েকটি 
দেশলাই। ও-রকম সুন্দর দেশলাইও. জীর- 
কোনো দেশে আমি দেখিনি--কাঁজে অমন 
মজবুত, আর দেখতে অমন অসাধারণ ভালো! । 








লিফট, ভিতরে 





হোেসর দি ঢালার দে ০ টি 
| রেডিও চলছে, তার আলো 
নয়নাভিরাম এবং চালিকারাও তাই। দিনের ৃ 


মধ্যে তিনবার সাজ-বদল করে এরা: সকালে . 


ছুপুরে আলাদা রঙের স্থার্ট, সন্ধ্যায় রঃ 


কিমোনো। এদের কপোল অরুণবর্ণ, চোখ-মুং 
' অহরহ সহান্ত, একই লোক পীচ মিনিটের মধ্যে 
তিনবার ওঠা-নাম। করলেও বিরক্তির রেখামাত্র 
পড়ে না, ধ্যবাদ জানালে পাতল। লাল ঠোট 
খুলে উজ্জল দ্ীতে পাখির মতো গলায় বলে, 
€গ০ 21:25 ০100106. লিফট গুলো! স্বতশ্চল, 
অর্থাং চালক অপরিহার্য নয়, এই মেয়েদের 
আসল কাজ হয়তো শোভাবর্ধন, এবং চক্ষুম্মীন 
ব্যক্তিকে মানতেই হবে যে এই উদ্দেশ্য এর! 
প্রভৃতভাবে সার্থক করেছে। ব্যাবসাদারি ? 
ই্যা__হয়তো-নিশ্চয়ই_কিস্ত আর কোন 
দেশে ব্যাবসাদারি এমন মনোমুগ্ধকর ? 
একবার “কুইন মেরি? জাহাজে আটলান্টিক 
পাড়ি দিয়েছিলাম । কাকে বলে বিলাসিতা, 
রাজার হাল" কথাটার অর্থ কী, সেই পাঁচ দিনে 
সে-বিষয়ে কিছু ধারণা হয়েছিলো। সকালে 






রে থেকে কাজে সবের সময় 


পর্যন্ত ৭ অফুরান সেবা ও সস্ভোগের ব্যবস্থা 
প্রতিটি ঘণ্টাকে চিহ্নিত ক'রে দিচ্ছে।. পান- 
ভোজনের আয়োজন এমন বিপুল ষে মনে হয় 


কোনো পুরাণকাহিনী বাস্তব হ'য়ে উঠলো। 
ভোজনশালার কাঁচের দরজা খুলে দেবার জন্, 
দাড়িয়ে আছে ছুটি রাফায়েলের দেবদূত, আর 
ভিতরে এক রূবেন্সীয় জগৎ এশ্বর্ষে ও ইন্টরিয়- 
বিলাসে উদ্বেলে। ঘন গালিচা; শিল্িত 
দেয়াল ও সীলিং; ক্ষটিক, ধাতু ও মোমগাত্র 
কা্ঠফলকে বিচ্ছরিত বৈদ্যুৎ; কাস্তিমান 
চি্কণ পরিচারকবৃন্দ ; আপাতনুখী, আপাত- 
সুস্থ, আলাপোৎমসুক নরনারীর দল : এই হ'লে! 
পটভূমিকা। আর উপচার? তাকে অন্তহীন 
বললে বেশি বল! হয় না; অন্ততপক্ষে 
মর্তপ্রকৃতির কোনো স্প্টি বাদ পড়েনি । পণ্ড, 
পাখি, অণ্ড ও জলজ প্রাণী; শাক, শস্ত, হুগ্ধদ্রব্য ; 
পঞ্চাশ রকম অর্দভ' বা স্থষ্টিছাড়া, ছোটো- 
ছোটো খাবার; পঞ্চাশ রকম সুপ ও সনির 
অতিকায় আডুর, আপেল ও হেমস্তের অন্য সব 
দান? যেন স্বর্গের চাবি কোমরে ঝুলিয়ে ঘুরে 





নীল াগনে হাদি যাস;  আসব- ০ রা চা 
ন ৬১. 








| রূপে, রসে, তাপে, 'লৌগছে বিশাল কঙ্ষটি টন 
যেন বাম্পাকুল হ'য়ে আছে। -এক-একবার 38 
আহার শেষ ক'রে আপনি ডেক-এ গিয়ে 


নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসলেন, তক্ষুনি কোনে 


পরিচারক ছুটে এসে আপনার গাঁয়ে কম্বল 
বিছিয়ে দিলে, পায়ের সামনে এগিয়ে দিলে 
চৌকি ; আরামে হয়তো তন্দ্রা এসেছে আপনার, 
কিন্তু একটু পরেই সামনে নিয়ে এলো “বীফ-টা, 
বা! গোমাংসরস, অথবা বৈকালিক চা। প্রকাণ্ড 
জাহাজের মধ্যে যেখানেই আপনি যাবেন 
সেখানেই প্রাচুর্য ও বিলাসিতা, সেখানেই 
ভোগের আমন্ত্রণ অবারিত। কিন্তু আপনি 
যেহেতু ইন্দ্র অথবা জুপিটার নন, একজন মানুষ- 
মাত্র, এবং মানুষের শক্তি ও সময় যেহেতু 
শোচনীয়রূপে সীমিত, সেইজন্য এই প্রাচুর্যই 
অবসাদের জম্ম দেয়, নিঃশ্রম নিশ্চিস্ত দিন- 
গুলিতে যেন যূঢ়তার প্রচ্ছদ নেমে আমে। 

আপনাকে তাই খুঁজে-খু'জে বের করতে হয় 


৬২ 


টিন কারের : 
আটলাটিকের বড়ো-বড়ো৷ পাগল ঢেউগুলির 
উপর দিয়ে আপনি আপনার মনকে মেলে 
দিতে পারেন, বা দেখতে পান বিকেলের 
আলোয় বপবান নাবিক যুবাদের অবসর- 
যাপনের হিল্লোল ? বা সূর্যান্তের সময় পিছন, 
দিকের ছোটো খোলা ডেকটিতে শক্ত ক'রে 
থাম আকড়ে দাড়াতে হয়, পাছে দারুণ হাওয়া 
উড়িয়ে ফেলে দেয় আপনাকে; বা বেশি রাজ্রে 
পানশালা নৃত্যশালা এডিয়ে উঠে আসতে হয় 
একেবারে উপরকার ডেক-এ, যেখানে নেই 
মানুষ, আছে আকাশ, আর অন্ধকারে দিকদিগস্ত 
আবৃত, আর মীস্তবলের আলোতে আর তারাতে 
মিলে যেন কোন অনস্তকে মূর্ত ক'রে তুলছে, 
আরযেখানে বাতাসের ও সমুদ্রের গর্জনে আবার 
আপনি শুনতে পাবেন আপনার হৃদয়ের 
ক্রন্দন__সেই গোপন, সেই ছুর্বোধ ভাষা, য৷ 
অকথ্য এবং অসহা হ'তো ষদি না টা 
থাকতো আমাদের স্মরণে ও সম্ভাবনায়): 

কিন্ত আমাদের এই হোটেলটি কোথাও 
মরত্বের সীম! লঙ্ঘন করেনি ? যাঁ-কিছু থাকলে 







নিলি 


আতিশয্য নেই ক'লে উপভোগের ্পৃহা অথবা . 
শক্তি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে না। তাছাড়া বক্তৃতা 


ইত্যাদি ব্যাপারে টোকিও আমাকে বেশ রঃ 


খানিকটা খাটিয়েও নিচ্ছে, এবং রিমের ৃ লা 


পরে এলেই সুখ সুম্বাছু। 

অন্য একটা কারণে জাপান খুব আরামপ্রদ। 
সারা দেশটা পারিতোধিকের উৎপাঁতরহিত ; 
হোটেলের বিল-এর মধ্যে ফেটুকু ধ'রে নেয় তার 
উপরে এক ইয়েনও কারো প্রত্যাশ! নেই। 
প্রতীচীর সঙ্গে তুলনায় এবং প্রতিতুলনায় 
অনেক ক্ষেত্রে জাপান নিশ্চয়ই জিতে যাবে ।* 


* কয়েকদিন পরে সান ফ্রানসিস্কোতে আমরা 
যে-হোটেলে উঠলাম তার নাম মার্ক হপকিন্স ; আঁগে 
, জানতুম না হোটেলটি আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন । 
- সেখানে আমাদের জানলার বাইরে ছিলে! উপসাগর, 
পুলের উপর দিবারাত্রি স্রোতের মতে! মোটরগাড়ি ; 
ঘরের মধ্যেও অভাব কিছু ছিলো! না। ভালো! নিশ্চয়ই 
কিন্তু বলতেই হবে ষে গিন্জা টোকিও-র মতো স্থথ বা 
স্বাচ্ছন্দ্য সেখানে পাইনি, যদিও মূল্য দিতে হয়েছে 
.. তিনগুণেরও বেশি । জাপানি জিনিশপত্জও দামে শস্তা, 


ডর 





দৈনিক যাত্রীতে বোঝাই ট্রেনে দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে চলেছি। কেজো সকালবেলা এখন? 
টোকিও আর যোকোহামার মধ্যে দুই দিকে 
মিনিটে-মিনিটে ট্রেন ছুটছে; বিশ শতকের 
সমস্ত উদ্ম ও উপায়নৈপুণ্য এই ছুই নগরকে 
মিলিয়ে দিয়ে প্রথর স্রোতে প্রবাহিত। ভিড়ের , 


কিন্ত গুণপনায় অত্যুতষ্ট। আমি ধনবিজ্ঞানী নই, 
কেমন ক'রে জাপানির! এই অনাধ্যসাধন করে, বলতে 
পারবো! না; অঙ্কমান করি এর একটা করিনি এই যে 
দি হার জাপানে তোন উঠ । কিন্ত গুণের সনে 
কম-দীমের এই সময় পশ্চিম জর্ানিতেও লক্ষ করেছি। .. 





ফাকা, বড়ো কোনো ছলে রে না, খাছ. ক 


মনের গদি রা গা নীল, হাতের কাছে 





ছাইদান আছে, মেঝে, জানলা, জানলার কাঁচ টা 


--সব ঝকঝকে পরিষ্কার । পরিচ্ছন্নতার কোনো 
প্রতিযোগিতা হ'লে পৃথিবীর মধ্যে জীপানের 
জয় অনিবার্ষ। 

যে-স্টেশনে নামলুম তার নাম মাচা মিটি । 
(০105” শব্দের মাকিনী অর্থ জাপানির। মেনে 
নিয়েছে, দেখছি ; যে-কোনে। ছোটো শহর বা 
বড়ো গ্রামকে এ আখ্যা দিতে এদের বাধে না।) 
কাছেই টামাগাওয়। গাকোয়েন ; 'গাকোয়েন, 
শবের অর্থ বিশ্ববিগ্ঠালয়। এই বিগ্ভায়তনটির 
নুখ্যাতি দেশে থাকতেই শুনেছিলুম। এর 
প্রতিষ্ঠাতার নাম কুনিয়োশি ওবারা ; জনশ্রুতি 
থেকে মনে হয়েছে যে শিক্ষা বিষয়ে তার আদর্শ 


৬৬ 


ূ টা জনা । মতো। শহরের সাইট চি 
(প্রকৃতির বক্ষে এই জাপানি আশ্রমের চেহারাটা 


চোখে দেখার জন্য আমার কৌতুহল ছিলো । 







ওবার! গাঁড়ি পাঠিয়েছেন আমাদের জন্ত, 
পাঁচ মিনিটে বিগ্ভালয়ে পৌছলাম।. কাছিমের 


পিঠের মতো একটি পাহাড়, তার ধাপে-ধাপে 


বিদ্ভালয়টি ছড়ানো । পাহাড়ের মধ্যপথে গাড়ি 
থামলো, গাছপালা নিবিড় সেখানে, চুড়ায় 
দেখা যাচ্ছে বিষ্ভালয়ের চ্যাপেল-__বা শীস্তি- 
নিকেতনের ভাষায়-_মন্দির । আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্য ওবারা-পত্ী দাড়িয়ে আছেন? 
তার সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় ক'রে আমরা তাঁড়া- 
তাড়ি মন্দিরে উপস্থিত হলুম। প্রটেস্টাণ্ট 
গির্জের মতে। কক্ষটি, সেই রকমই ঠাণ্ডা । ছুই 
সারিতে আলাদা হ'য়ে বসেছে যুনিফর্ম-পরা 
ছাত্র-ছাত্রীরা, তাদের বয়স আট-দশ থেকে , 
পনেরো-ষোলোর মধ্যে ; তাদের উঠে দীড়াবার 
ভঙ্গি থেকেই বোঝা গেলো তারা শুঙ্খন্ায় 
অত্যন্ত বেশি অভ্যস্ত । বেদীতে দাড়ি ঘিনি 
বাইবেল থেকে উপদেশ শোনাচ্ছেন, দৃষ্টিপাত- 
মাত্র বুঝতে পারলুম, ইনিই ওবারা। বৃদ্ধ, 









| ক চেহারা ধুবকের অতো না পরিষ্কার. 


গড়িসীফকামানে, টি তীক্ষ) একমাথা 


| রূপোলি চুলের তলায় মুখখানা সুগোল, বি 


ও গোলাপি রঙের ; সব মিলিয়ে ও-রকম একটি... 
নুদর্শন পুরুষ যে-কোনো দেশেই বিরল। .. 
. বাইবেল থেকে নীতিশিক্ষাদান শেষ করে... 


ই তিনি আমাদের বিষয়ে ও উদ্দেশে ছু-চার কথা 


বললেন; ছাত্রছাত্রীরা উঠে চাড়িয়ে নিভু 
নুরে জনগণমন' গাইলে, তারপর আমাকে 


অল্প কিছু বলতে হ'লো' প্র. ব. শোনালেন 


কয়েক পংক্তি রবীন্দ্রসংগীত। দেশপ্রেম বা 
রবীন্দ্র-ভক্তি কোনোটাই আমার পেশ! নয়, 
কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে জাপানি ছেলে- 
মেয়েদের মুখে 'জনগণমন' গান শুনে আমি 
ঈষৎ বিচলিত না-হ'য়ে পারলুম না-_-তার কারণ 
বোধহয় ভারতবর্ষ যতটা, তার চেয়ে বেশি 
রবীন্দ্রনাথ । 

লাঞ্চের আগে ও পরে, ওবারার সঙ্গে ঘুরে- 
ঘুরে বিদ্যালয় দেখলুম। দিনটা কনকনে ঠাণ্ডা; 
তার উপরে, কী কারণে জানতে পারিনি, 
ওবারা তার আশ্রমের মধ্যে টুপি পরা নিষিদ্ধ 





| বলি, নি আহা যা লো 
নয়; আছে নানা রকম হাতের কাজ ও যয. 


বিগ্কা, স্জিখেত, মাছের পুকুরও বাদ পড়েনি, * ১. 
কাচের ঘরে উত্তাপে লালিত হচ্ছে বিরল ও 


মূল্যবান গাছপালা । কলাভবন ও চিত্রশালাটি 

রীতিমতো উল্লেখযোগ্য ব'লে বোধ হলো। 
ছাত্রদের ছবি দেখেও বোঝা যায় যে জাপানি 

চিত্রকলার এঁতিহোে কখনো ভাঙন ধরেনি, 
বা এখানে 'এতিহা কথাটির অর্থ দাড়ায়নি 
'অচলায়তন' নিজেদের উপর আস্থা রাখে 
বলেই এর! জগতের দিকে সবগুলো দরজা 
জানল! খুলে রেখেছে। জাপানের অন্য সব 
বিছ্ভালয়ের মতো, এখানেও ইংরেজি দি ফা 
আবন্তিক, শেখানো হয় অত্যাধুনিক সি 
উপায়ে। ক্লাশে শিক্ষয়িত্রী একজন থাকেন 
বটে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের আসল কাজ হ'লো৷ 
কানে যন্ত্র লাগিয়ে রেকর্ড শোনা । কয়েক 





অনুমান করছি এটা জাপানে সপ্্রতি আমদানি... 


হয়েছে, কেননা ধাঁদের সঙ্গে আমরা মেলামেশা 
করছি তার! অনেকে পণ্ডিত হ'লেও নামমাত্র 
ইংরেজি বলেন। স্বয়ং ওবারা তাদেরই 
একজন। 

একটি পঞ্জাবি যুবকের সঙ্গে আলাপ 
হলো: সে কোনো-একটা ফলিত বিজ্ঞান 
শিখছে এখানে, সামনের বছর দেশে ফিরে 
যাবে। জাপানি ভাষা বেশ রপ্ত হ'য়ে গেছে 
ছেলেটির, ত| নাঁ-হ'লে এ-দেশে কিছুই শেখা 
যায় না। শুনলুম, প্রতি বছর একটি ক'রে 
বিদেশী ছাত্রের পড়া-খরচ অন্তান্থ ছেলেমেয়েরা 
টাদা ক'রে জুগিয়ে দেয়, য়োরোপের অভি- 





এখানে, নানা দেশের সঙ্গে যেছৈস্থাপনে: এন! 
্ট। যাকে বলে মা ১) কি বিদ্তা) এ রে 
প্রতিষ্ঠানের ঝৌকটি ঠিক মেিকে- টা 


%510115 2180. 60102705 শিখিয়ে ছা্ছাতীদের 






টি তাই আবস্তিক, ঘর পরি 
প্রয়োজনমতো সমাজসেবাতেও ভার পড়ে? 
আমি বালক বয়সে এ-রকম বিদ্তালয়ের ছা 
হ'লে সুখী হ'তে পারতুম না; কিক পরশ 
পেরিয়ে বেড়াতে এসে বেশ ভালো! লাগছে । 
একট! জিনিশ আমার কাছে ছুর্ষোধ্য থেকে : 
কেন। ছাজছারী অবিকাপেহ নাবালক, এবং 
আমাদের দিনের পট একটি: ম্যাট 
মহাবিগ্ভালয়। কিন্তু জাপানে, শি রঃ 
5 বোধহয় অন্ত রকম? কেননা এক 
পধ্ণশটি, যা পৃথিবীর অন্য যে-কোনো নগরের . 





বসতে পেরে: কৃতজ্ঞ বোধ করলুম, এবং: 
আমাদের পক্ষে সেই মুহুর্তে যার মতে৷ বাঞ্ছিত 
জিনিশ আর-কিছু ছিলো না, সেই “কালো . 
বা ভারতীয় চা পরিবেষণে শ্রীমতী ওবারার 
তৎপরতা আমাদের মুগ্ধ করলে। তীর কাছে, 8 
অন্তান্ত বন্ধুদের. কাছে, বিদায় নিয়ে, আমরা 

চারের পরে গাড়িতে খুন | ওবারা | 
রিবা হ হবে হাকোনেতে। চি সা 

















চলেছি গ্রামের ম মধ্য. রি ক রী 
ভারতীয় মনে যে-ছবি জেগে 





ওঠে তার সঙ্গে এর কিছুই মেলে না. 
উদার আকাশ অথবা সীমাহীন প্রান্তর? 








মাঝে- 4-যাবে ' জো? পাটা; শহরে কাচের 
দরজাওলা দৌকান-_সব-কিছুই প্রতীচীর, সঙ্গে | 





রি সুরে বাধা । যে-পথ দিয়ে চলেছি তা গেছে 


টোকিও থেকে কিয়োটো পর্যন্ত ; পুরোনে। এবং 


রে তিহাদিক পথ এটি, ছবিতে ও কবিতায় 


. পায়ে হটে বা বা ঘোড়া ডি কুনাম 






মুখোমুখি পথ'; এক-এক দি লা রি 
ব্যবধানে তিপ্লানটি বিশ্রামস্থল গ'ড়ে উ উঠেছিকে 
_ পাহাড়ের কোলে, হদের তীরে, পাইন-বনের 
শীস্ত নির্জনতায়। অনেকবার মোড় নিতে-নিতে ৷ 
আমাদের দামনেও খুলে গেলে! সেই পূর্বসাগর' 
_ সন্ধ্যার ছায়ায় ইস্পাত-রঙের প্যাসিফিক ; 
তাঁর ধার দিয়ে একটি রেলগাঁড়িকে ধীরে-ধীরে 
মিলিয়ে যেতে দেখলুম । আমাদের মোটর- 
গাড়িও উপকূল ধেঁষে চললো খানিকক্ষণ 
নামলে। রাত্রি, ধীরে এগিয়ে এলো পথের 
দু-ধারে আলো-জ্বলা বাড়ি আর দোকান 7 
_ এই জায়গাটাই হাকোনে। 





না সিঁড়িটি কী সুন্দর ও নির্মল, ঘরটি কী 


দর ও হথাদ়গ্রাহী তা বলা যাবে না। আভরণ 
্বলপ, সেই স্থল্পতাই সবচেয়ে বড়ো আভরণ। 
জাপান বিষয়ে ছেলেবেল। থেকে যা-কিছু শুনে 
আসছি, যা-কিছু পড়েছি, কল্পনা করেছি বা 
' ছবিতে দেখেছি, এ ঘরটিতে. ঢোকামাত্র হঠাৎ 
সব প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো, যেন জাপানের 
অস্তরাত্মার একটি রূপ দেখতে পেলাম । মাছে 
মোড়া মেঝে, অর্ধেক মাহরে মোড়া দেয়াল, 
দেয়ালের ও সীলিঙের কাঠে অল্প কারুকার্য, 


্ 


৭18 


বসবার ব্যবস্থা মেঝেতে । পাশে ছোটো 
শোবার ঘর, পিছন দিকের লম্বা! বারান্দায় 
হালকা চেয়ার অপেক্ষা করছে, তার তোক্তা 
হবার ইচ্ছে থাকলেও এই শ্বীতের রাত্রে 

কারোরই সাধ্য নেই। বারান্দার তলা দিয়ে, ' 
পাথরে-পাথরে প্রতিহত হ'য়ে, চ্ছলচ্ছল শব্দে 
বয়ে চলেছে ক্ষীণকায় গিরিকআ্রোতস্থিনী, তার 


ওপারে গাছপালার অন্ধকার ঘরের মধ্যে 


তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার মনে হ'লে যে শাস্তি- 
নিকেতনে রবীন্দ্রনাথের বাড়িগুলোতে সাজ- 
সঙ্জীর যে-বৈশিষ্ট্য দেখেছিলাম তার ধরনধারন 
কিছুটা জাপানি। 
ফুজিয়ামা কাছেই। এখন আর অগ্নি- 
উদ্গিরণ নেই তার, শুধু জালা ময় স্মৃতি উপকারী 
উষ্ণ প্রত্রবণে নিহিত হ'য়ে এই অঞ্চলে প্রচুর- 
ভাবে ছড়িয়ে আছে । ধারা বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যের 
সন্ধানী, এবং ধারা দৃশ্তের প্রেমিক, তাদের :. 
সকলের পক্ষেই হাকোনে একটি গঠান। 
আমাদের সরাইখানার তলাতেই একটি 
লুকোনো । লুকোনো! বলছি এইজন্তে যে বাইরে 
থেকে কিছুই বোঝার উপায় নেই; নৈসগিক 





তপ্ত জনকে অনেকগুলে! ছোটো-ছোটোকুঠুরির 


মধ্যে বেঁধে ফেলা হয়েছে। তার একটাতে 
, ঈষৎ শঙ্কিত চিত্তে নাইতে ঢুকলুম। বাম্পে ঘন 
হ'য়ে আছে কুঠুরিটা, চোখে ভালো দেখা যায় 
_ না প্রথমে, একটা চৌবাচ্চার মধ্যে অনবরত 
 সধূম জল প্রবেশ করছে, আর-এক পাশে টবে 
. রাখা আছে ঠাণ্ডা জল। যদিও সব রকম 
ব্যবস্থাই ছিলো, আমি পায়ের মোজ! ভিজিয়ে- 
টিজিয়ে অপ্রস্তত হ'য়ে অচিরেই ঘরে ফিরে 
এলুম; কিস্ত এটা বোবা আমার পক্ষে শক্ত 


হ'লো না যে যাঁরা হাত-পা ব্যবহারে আমার 


চেয়ে পটু, তারা এখানে আসান ক'রে অগাধ 
আরাম পাঁবেন। বন্ধু ওটাকেই দেখলুম নগ্ন 
গাত্রের উপর কিমোনে। জড়িয়ে অত্যস্ত পরিতৃপ্ত 
মুখে বেরিয়ে আসছেন । 

এবার মেঝেতে বসে জাপানি ধরনে সান্ধ্য- 
ভোজ। নিচু, চৌকো টেবিলের চারদিকে 
চারজনে বসেছি, সকলের গায়েই সরাইখানার 
দেয়া কিমোনো। স্বকোমল আসন, চেয়ারের 
মতো! হেলান দেবারও ব্যবস্থা আছে। টেবিলের 

তলার দিকটায় কম্বল বিছোনো, সেই কম্বলের 


৭৫. 
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ভিতর দিয়ে পা! গলিয়ে দেয়ামাত্র নিচে অতি 


সুখপ্রদ তাপ অনুভূত হ'লো। মেঝের তক্তা 
সরিয়ে দেয়া হয়েছে ওখানে, তলায় তাপপাত্র 
জ্বলছে; যদি আমরা চেয়ারে পা ঝুলিয়ে 
বসতুম, আর টেবিলের তলায় থাকতো অগ্নিকু্, 
তাহ'লে যা হ'তে তার চেয়ে আরাম কিছুমাত্র 
কম মনে হ'লো না। পায়ের তলায় তাপ, 
পাঁশে তাপ বৈছ্যুতিক যন্ত্রে, হাটুর উপরে কম্বল, 
কণ্ঠনলীতে উষ্ণ সাকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে 
--সারাদিন পরে এতক্ষণে সত্যি-সত্যি শীত 


ভাঙানো গেলো । ওবারার গোলাপি রঙের 


মুখটি হাসিতে ও সরলতায় উদ্ভাসিত, আমাদের 
সুখী হ'তে দেখে আনন্দিত তিনি, আমরা 
যা-কিছু বলি তার ভাষা না-বুঝেই সারা মুখে 
প্রীত হ'য়ে ওঠেন, ওটা কথাটা বুঝিয়ে দিলে 
পরে তাঁর যথাযোগ্য উত্তর দেয় আবার তীর 
অনাবিল হাসি ও চোখের উজ্জ্বলতা । এমনি 
বিকশিত মনে, মাঝে-মাঝে বিশ্রাম নিয়ে, 
কৌতুক ও গ্রীতি-বিনিময়ের ফাকে-কীকে, . 
আমরা পাঁচকের প্রতি সুবিচার করতে 
লাগলুম ;7_এক ঘণ্টার আগে ভোজন শেষ 


হলো না। শুতে গিয়ে দেখি, রেশমের লেপের 
তলায় বৈছ্যুতিক তাপযস্ত্র দিয়েছে; ঘর 
, অন্ধকার ক'রে দেয়ামাত্র শিয়রে নদীর কলতান 


ধ্বনিত হ'লো। সেই শব্দ শুনতে-শুনতে__ 
_ ঘুমিয়ে পড়লুম বলতে পারলেই শোভন হতো, 
কিন্তু জানি না কেন, হয়ত! ঘরে অত্যধিক 
তাপের জন্যই, অনেক রাত পর্যস্ত ঘুম 
এলো না। 


ঞঁ ঙ রঃ 


মনে পড়লে! আর-এক দিনের কথা । এই 
প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে ক্যালিফনিয়া, 
সেখানে আমি দু-এক সপ্তাহের ভ্রাম্যমাণ । 
ঘুরতে-ঘুরতে উপস্থিত হয়েছি বিগ স্থর-এ, 
হেনরি মিলারের আমন্ত্রণে । সান ফ্রানসিক্কো 
ও লস এগঞ্জেলেস-এর মধ্যবর্তী এই 'বড়ো 
দক্ষিণ) মন্টেরে এয়ারপোর্ট থেকে মাইল 
পঞ্চাশ দূরে এর সীমান! আরম্ভ। যেমন ডি, 
এইচ. লরেন্দের স্মৃতিজড়িত নিউ মেক্সিকো। 
তেমনি এই অঞ্চলও এমন অনেকের বাসভৃমি 

ধারা লেখক অথব1! চিত্রকর, কিংবা যীরা 
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শিল্পকলার প্রেমিক, বা অস্ত কোনো কারণে 
সমাজে খাপছাড়া। তার একটা কারণ 
এ-সব পাড়ায় প্রক্কৃতি এখন কিছু পরিমাণে . 
বন্য ; আর-এক কারণ পৃর্বতটের বা যে-কোনো 
নগরের তুলনায় খরচ অনেক কম এখানে । 
কয়েকদিন আগে ক্ষণিকের জন্য নিউ 
মেক্সিকোতেও থেমেছিলাম। শুকনো হাওয়া 
লাল মাটির দেশ : পথে যেতে-যেতে বিহার বা 
উত্তরপ্রদেশ মনে পড়ে । আলবাকার্কে থেকে 
বাদএ ক'রে টাঅস-এ যখন পৌঁছলাম তখন 
ভর সন্ধে। আমি বাস্‌ থেকে নামামাত্র আমার 
কাধের উপর একখানা হাত পড়লো : মুখ 
ফিরিয়ে ধাকে দেখতে পেলাম তিনি ভরথি 
ব্রেট। আদিতে ছিলেন 'অনারেবল' উপাধি- 
ধারিণী অভিজীত ইংরেজ মহিলা! : ডি. এইচ. 
লরেন্সের অন্ুগামিনী হ'য়ে আটলান্টিক পাড়ি 
দেবার পর আর ইংলণ্ডে ফিরে যাননি। 
লরেন্ের প্রথম ভক্তমণ্ডলীর অন্যতম ইনি,তার 
বিষয়ে প্রথম যুগের একটি পুস্তকের রুদ্সিত 





 ভদ্্রমহিলার দিকে তাকিয়ে আমি নিভু? লিভাবে 


লরেন্সীয় নায়িকাকে চিনতে পারলাম । দীর্ঘকায় 


বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে আটো প্যান্ট ও কোর্তা, 
মাথার চুল ধূসর, চোখ তীক্ষ, মুখের প্রতিটি 
বার্ধক্যজনিত রেখাতে বুদ্ধি ও উদ্ম প্রকাশ 
পাচ্ছে। করমর্দনের সময় দেখা গেলো যে 
তার হাতখানা আকারে আমার দ্িগুণ। 


“আমাকে ব্রেট ব'লে ডাকবে, সবাই তা-ই 
ডাকে আমাকে । পুরুষের মতো পোশাক পরি 


ব'লে এখানকার কেতাছুরস্ত রেস্তোরীয় আমাকে 
যেতে দেয় না, কিন্তু অন্ত আরো! ভালো জায়গা 
আছে-চলো।” এই ব'লে আমাকে তার 
স্টেশন-ওয়াগনে তুললেন । গাঁড়ির পিছন দিকে 
আসন নেই, আছে উচু একটা বিছানার মতো 
ব্যাপার, তাঁতে বিবিধ কুশানে কন্বলে পরিবৃত 
হ'য়ে এক বিরাট কুকুর রাজার মতো আসীন । 


যে-রেস্তোরায় যাওয়া হ'লো৷ সেটা কাঠের বাড়ি, : 


. এ-দেশে যাকে লগ্‌-ক্যাবিন বলে সেই গোছের, 
: মনে হয় যেন হেলাফেলা ক'রে বানানো, 
কিন্তু বসবাসের অযোগ্য নয়। ইলেকট্রিক 
আলো! জালেনি, টেবিলে-টেবিলে নরম আলো 
মোমবাতির, আর অগ্নিকুণ্ডে জলস্ত কাঠ 
লাল আভায় গনগনে । একটুখানি খোলা 
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উঠোন পেরিয়ে হাত ধোবার ঘরে যেতে 
হ'লো_ ক্ষণিকের জন্য অবাক ক'রে দিলো 
অন্ধকার, আকাশের তারা, ঘনিষ্ঠ মফস্বলি 
রাত্রি। আমরা ঢুকতেই চারদিকে রব উঠলো 
__হ্যালো, ব্রেট! হ্যালো! কী খবর? 


এই ছোটো শহরে এঁকে না চেনে এমন কেউ 


নেই। আমেরিকার অন্য এক চেহারা! দেখা 
যায় এখানে, সেট! পুরোপুরি নাগরিক বা 
প্রতীচ্য নয়, ন্ু ইয়র্ক বা শিকাগোর চাইতে 
এখানকার অনেক বেশি কাছের দেশ মেক্সিকো; 
যে-ন্বল্পসংখ্যক 'ইও্ডিয়ান' এখনো খ্রিয়মাণভাবে 
টিকে. আছে তারা অনেকেই এখানকার 
অধিবাসী। লরেন্স যে এই মহাদেশের 
মধ্যে নিউ মেক্সিকোকে বেছে নিয়েছিলেন, 
্বাস্থ্যকরতাই তার একমাত্র কারণ ব'লে মনে 
হয় না। ইংলগ্ডে যা নেই, এবং যার অভাবে 


লরেন্স কষ্ট পেতেন, সেই প্রসার এখানে | 


অপর্যাপ্ত, ভৌগোলিক ওচারিত্বিক ছুই অর্থেই | 
আহারের পরে ব্রেট আমাকে তার এক. 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে কিছুর্টা বাডালি 





ধরনে খোলামেলা আড্ডা হ'লে! ৷ যে-হোটেলে 


সস 


রাত কাটালুম সেখানেও হোটেলিয়ানা খুব 
কম; ভিড় নেই, অতএব ব্যস্ততাও নেই, 
 চালচলন টিলেঢোলা গোছের; দ্রিন-রাত্রির 
যে-কোনো সময়ে বিনামূল্যে ধোঁয়া-ওঠা কফি 
বা চ! পাওয়া যায়; সকলেরই সকলের .সঙ্গে 
আলাপ করার ইচ্ছে এবং সময় আছে; ধার! 
কুড়েমি করার শক্তি ধারণ করেন তাদের পক্ষে 
আদর্শ জায়গা । 
পরের দিন সকালে ত্রেট আমাকে নিয়ে 
গেলেন একটি 'ইপ্ডিয়ান' “পোয়েবলো? বা গ্রাম 
দেখতে । সেখানেও অনেকে তার পরিচিত ; 
রা ইংরিজি জানে (সকলে জানে না) তারা 
কেউ-বা এগিয়ে এসে আলাপ করলে । বাড়ি- 
গুলে৷ মাটির, একতলা থেকে তেতলা পর্যস্ত 
তাদের উচ্চতা; লোকগুলোর হাব-ভাব গস্ভীর, 
মুখে হাদি নেই, কথাও কম; আমাদের 
সাওতালদের মধ্যে যেমন একটি প্রফুল্ল সরব 
করিষ্ঠতা দেখা যায়, এখানে তার বদলে যেন 


একটা নির্বেদের ভাব ছড়িয়ে আছে; এদের 


অনিবার্ধ অবলুপ্তির অচেতন জ্ঞান.তার কারণ 
হ'তে পারে। আমরা একটা পুকুরের দিকে 


৮৮১ 






3 ভু এলে ভার ভাষায় এবং রা নেড়ে, 


নিত টিপ নিষেধ করলে; বোঝা গেলো, এ 


পুকুরটা ট্যাবু, কোনে! বিজাতীয় লোক তার 
ধারে গেলে অপদেবতার দৃষ্টি পড়বে। ও-রকম 
পবিজ্রতা অবশ্ট বাড়িগুলোর নেই; এক. . 


রি ঢুকে পড়া গেলো। দেখলাম, অতীতে ও 


বর্তমানে মিলে এক জগাখিচুড়ি পাকিয়ে আছে: 
মোষের শিং মাছুলি, পাখির পালকের সাজ, 
অর্যবন্থত তীর-ধন্থক-_এ-সবের সঙ্গে সাজানো 
'আছে ইলেকদ্রিক টর্চ, চামড়ার বেস্ট, এলুমি- 
নিয়মের বাসন, আর আরো! অনেক কলে তৈরি 
কম দামের জিনিশ । করুণ লাগলো দৃশ্ঠটা ; 
আমার মনে পড়লো এক লাল সর্দার, এদেরই 
পূর্বপুরুষ, সগ্ঘ-আসা' শ্বেতাঙ্গদের কাছে কয়েক 
পয়সায় বেচে দিয়েছিলেন- মান্নাহান্টা দ্বীপ 
যেখানে আজ আকাশ-আচড় নে  স্ ইয়র্ক 
টাড়িয়ে। সে-দৃশ্য আজ মুজিয়ষে, দেখানো 
হয় এই 'পোয়েবলো', আর ক্বরভাষী বির 
মানুষেরা- ম্যুজিয়মের পুত্বলিগুলি সপ্রাণ হলে 








নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। ং 
এর পরে ব্রেটের বাড়ি রে 


কাটলো । ছাত্র বয়সে যখন ঢাকায় ছিলুম, 


ঈনে-মদে- নাম দিয়েছিল পৃথিবীর মা? 
তারপরে আর বাড়ি ছিলে৷ না, শহর ছিলো! 
না, শুধু দিগস্তকে বিদীর্ণ ক'রে একটি রেল- 
লাইন চলে গেছে। ব্রেটের বাড়ি দেখে 
সেই স্মৃতি আমার মনে জাগলো-_কিস্তু এর 
নিঃসঙ্গত! ঢের বেশি তীত্র। প্রতিবেশী বাড়ি 
একটিও নেই, চারদিকে শুধু ঢেউ-খেলানো 
বৃক্ষবিরল মাটির বিস্তার, রোদ্দ,রে তাদের ধূসর- 
ব্রাউন রংটিকে বেশ কড়া লাগছে। চারদিক 
এমন শব্দহীন, গতিহীন ও আকাশের ছারা 
আপ্লুত যে মনে হয় সত্যি বুঝি পৃথিবী এখানে 
শেষ হ'য়ে গেলো । একা? শুধু একে 
সঙ্গী ক'রে, এই নির্জনে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন 
দিন রর এজনাতাজে 


গোদুরি ই ছায়ায় | অর্ধধীন হয়ে | স্পা 


৮৪ 


বাড়ি, মাঞ্কিনীর! যাকে 'লিভিংরুম" বলে সেটি 

বেশ বড়ো, আর সেখানে য়েমন-তেমন ছড়িয়ে 
আছে শেষ-করা, আরম্ত-করা, অর্ধসমাপ্ত ছবি, 
আর রং তুলি ইজেল ইত্যাদি রঞ্জাম। ছবি 
আকেন ব্রেট, তাঁর রচিত কয়েকটি ক্যানভাসের 
মোনালি-নীল পটভূমি থেকে লরেন্সের তীক্ষ 
চোখ আমাকে বিদ্ধ করলে। জানলা দিয়ে দেখা 
যায় দূরে এক পাহাড়, মাথায় তার টুপির মতো 
স্তম্ভ; লরেন্দের স্মৃতিসৌধ সেটি, তার পত্রী 
ফীডার নিবেদন। “ওখানে তোমাকে নিয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্ত এখনো পুরোপুরি বরফ গলেনি, 
পাহাড়ের চুড়োয় ওঠ। যাবে না।...আমি 
লরেন্সকে অনেক বলেছিলুম য়োরোপে ফিরে 
না-যেতে, এখানে এসে তার শরীর অনেক 
সেরেছিলো, থেকে গেলে অমন অকালে মৃত্যু 
হ'তো না।-"'তোমার সঙ্গে লরেন্সের দেখা হওয়া 
উচিত ছিলে; তোমার ভালো লাগতো তাকে, 
ভালো লাগতো ।' যে-অল্প কয়েকটা বিষয়ে 
এখন পর্যন্ত আমার ভিলতম সন্দেহ ক্লে এ 

তারই একটা, তাই আমি এ-কথার কোনো 
জবাব দিলুম না।আমার একটা ছবি 





উপহার দিই সোয়াকে, দেশে নিয়ে যেয়ো। | 


এইটে? | 

ব্রেটকে নিয়ে শহরে ফিরে এলুম লাঞ্চ খেতে। 
যেখানে-সেখানে ছবির মেলা, রেস্তোরীর 
মালিকও কিছু আর্টের চর্চা করেন; এর মধ্যে যে 
সবটাই খাঁটি তা বিশ্বাস করতে হ'লে অত্যন্ত 
বেশি আশাবাদী হ'তে হয়। তবে যাকে বলে 


৮৫ 


একট! আবহাওয়া আছে। রাস্তায় মাঝে-মাঝে 


ভিখিরি, রঙিন ঘাঘরা' আর কম্বল জড়াঁনো৷ অলস 
ইও্ডিয়ান', খুব একটা কেজো৷ অথবা পোশাকি 
ভাব কোনোখানেই নেই। এই বিমিশ্র ও 
চিত্রল আমেরিকার মধ্যে ভরথি ব্রেট__পুরোনো। 
পৃথিবী থেকে ছিটকে-পড়া + লরেন্সের প্রতিভার 
প্রভাবে যে-সব মেয়েদের জীবন ব্যর্থ অথবা 
সার্থক হয়েছিলো! তীদেরই একজন-_ তার উচ্চ- 
বর্ণশোভন ইংরেজ উচ্চারণ,* কাটাছাটা ইংরেজ 
হিউমার, তার বিদ্রোহী পোশাক, ব্যবহারে 





* "09৮ শবের তিনি উচ্চারণ করলেন 
. দ্বীট। এটা আমি আর কারো মুখে শুনিনি, 
_ অক্মফোর্ড অভিধানেও বলে ন]। 





৮৬ 


একটি সহজ রন নি ব'সে-ব'সে 
এই সব উপভোগ করলুম আরো ঘণ্টাখানেক, 


আমার স্মৃতিতে টাঅসের সঙ্গে তিনি অবিচ্েন্- 
ভাবে জড়িয়ে গেলেন। 

তেমনি, আমার পক্ষে, বিগ সুর-এ হেনরি 
মিলার। আশ্চর্য মানুষ, জায়গাটিও আশ্চর্য, 
টাঅসের সঙ্গে অস্তঃগ্রকৃতিতে মিল থাকলেও, 
বাইরের দৃশ্য একেবারে আলাদা । মিলারের 
এক বন্ধুর জঙ্গে এয়ারপোঁট থেকে গাড়িতে 
আসতে-আসতে দেখি, রাস্তার একদিকে প্রশান্ত 
মহাসাগর, আর-একদিকে সারি-দারি পাহাড় 
উঠে গেছে। ছোটে! পাহাড়, আমাদের হিশেবে 
টিলাও বল! যায়, কিন্তু গাঁয়ে-গায়ে অরণ্য এত ঘন 
যে দেখতে গম্ভীর | ধাপে-ধাপে নয়, এক-একটি 
পাহাড়ের মাথার উপর এক-একটি বাড়ি, নিচে 
থেকে সবটা তার চোখে পড়ে না। মালিকেরা 
রাস্তার উপরে স্বনামাঙ্কিত মস্ত লোহার চিঠির 
বাক্স বসিয়েছে, ডাকপিওন সেখানে চিঠিপত্র 
রেখে চ'লে যায়, আর তাতেই বোঝা যায় 
কোন বাড়ির বাসিন্দা কে। নেই রাস্তার নাম 


মুখোমুখি: তাই নি বিগ দূর এন এক ৮৫ 





পৃথিবীতে এসে উপন্থিত হয়েছি, যার আদিম... 
রূপ এখনো নিশ্চিহ্ন হয়নি ; ইংরেজিতে যাকে 2 


বলে দিশ্বরের প্রাচুর্য, এ যেন তা-ই মনেহয় 
এখানে একটি আস্ত পাহাড়ের উপরে বাড়ি 
তুলে বসবাস করতে লেগে গেলেই হ'লো, 
কাঠখড় হাতের কাছেই ছড়িয়ে আছে; কেউ 
কিছু বলবার নেই। এখানে যেন এখনো 
বিশ্বাম করা সম্ভব যে প্রকৃতি স্্েহময়ী । 
ছোটো-বড়ো গাছ, ঝরা পাতা, লম্বা ঘাস ; 
_মধ্যখানে আকার্বাকা পথে গাড়ি পাহাড়ে 
উঠলো, বিকেলের পড়ন্ত আলোয় পৌছলাম। 
কাঠের বাড়ি-_এখানেও সেটাই রেওয়াজ, 
বাঁধানো উঠোনে আমার নিমন্ত্রণকর্তা দাড়িয়ে । 
তিনি এগিয়ে এসে যে-ভাবে আমার করমর্দন 
করলেন, তা আমি এখনে! ভূলিনি | অনেকে-_ 
আর তাদের মধ মহিলা বেশি--এই প্রথাটিকে 
শিষ্টাচারের ক্কালমাত্রে পর্যবসিত করেন, 
এমনভাবে ছুটি নিশ্্াণ আঙুলের ডগা বাড়িয়ে 









লি 


হয়তে নিতাস্ত নিয়মরক্ষাই যথেষ্ট, কিন্ত “যাকে . 
আমরা হৃদয় দিতে পারি না তাকেও আমাদের 
কিছু দেবার আছে? একথাটার প্রমাণ ওতে 
পাওয়! যায় না । আবার অনেক মা্চিনী পুরুষ, 
করতল সুদ্ধ, পাঁচটি আঙুল টান করে দিয়ে, 
সমস্ত বাহুটিকে মোজা! তলোয়ারের মতো 
বাড়িয়ে দেন; এটাকেও কেমন সামরিক ভঙ্গি 
ব'লে মনে হয়, বা! অস্তিত্বহীন হৃগ্যতাঁর দেখানো 
পন1। কিন্তু মিলারের হাতের চাপ একেবারে 

*পূর্ণ, সপ্রাণ ও সবল, তার মধ্যে কোথাও 
এতটুকু দ্বিধা বা! “হাতে রাখা” নেই, আছে উষ্ণ 
ও অব্যবহিত হৃদয়ের সম্ভাষণ। পাঁচ মিনিটের . 
মধ্যে আমি তাঁর পরিবারের অস্তভূতি হলাম । 

যদি না বার্ধক্যে আমার স্মৃতিলোঞ ঘটে 
তাহ'লে, যতদিন বেঁচে আছি, বিগ স্থর-এ 
হেনরি মিলারের গৃহস্থালির কথা ভাবতে 

'আমার ভালে। লাগবে । . কৃশ, খজু। দীর্ঘাকার 





কষে, তার! পালা ক'রে বছরে চাস বাগের 





মাথায় কাচা-পাকা চুল ছোটো ক'রে ছাটা ক 
কথা বলেন ধীরে ও ঈষৎ শ্লথভাবে ঘাড় 
হেলিয়ে মনোযোগণূর্বক অগ্যের কথা শোনেন। 
ইনি খাশ আমেরিকান, এঁর জীবনেও মাঞ্ষিন- 
দেশের চরিত্র প্রতিফলিত। জন্ম গরিবের 
ঘরে, কলেজে পড়াণডনোর স্থযৌগ পাননি, 
যৌবনে টেলিগ্রাফের কেরানিগিরি কারে 
জীবিকা চালাতেন। এমন দিন গেছে যখন 
্থ্য ইয়র্কে শীতের শেষে নগণ্য দামে গা-ছাড়া 
করেছেন ওভারকোট । সাহিত্যিক জীবন 
আরম্ত ক'রে প্যারিস; সমবয়সী অন্য অনেক 
মাফিনী লেখকের মতো, উদ্বেল ও বিপদসংকূল 

বোহেমিয়ায় নিমজ্জন। ফিরে এলেন যৌবনের 


ও' ছ-মাস মায়ের কাছে থাকে। ছেনরির ০ 








শেষে কুখ্যাত ও বিখ্যাত হে সার প্যারিসে 
ছাপা কয়েকটি উপন্যাস এখনো আযংলো- 
স্তাক্সন. জগতে নিষিদ্ধ ।*  জেখা, ছবি আঁকা, 
বিগ হুর-এর. নিসর্গ ও সংসর্গ_এই দিয়ে 
আপাতত রচিত স্তীর জীবন। কদাচ পূর্বতটে 


যান, বিশ্ববিদ্ঠালয় বা ফাউণ্ডেশনগুলির সঙ্গে 


_ সংস্রব নেই; তার অবস্থা কোনো-কোনো 


মধ্যবয়সী বাঙালি লেখকের মতো-__কিছুটা 
খ্যাতি হ'য়ে থাকলেও অর্থ আসেনি, “এক- 
একদিন এমনও হয় যে বিদেশে একটা চিঠি 
লেখার জন্য দশ সেন্ট জোটে না, হয়তো 
য়োরোপে দীর্ঘ প্রবসনের জন্য, বা স্বভাবেরই 
প্রভাবে, তার কয়েকটা! অভ্যেস লক্ষণীয়ভাবে 
অমাফিনী; ইনি চিঠি লেখেন সর্বদা "লম্বা 
হাতে”, তাও অনাধুনিক ফাউণ্টেন-পেনে : 
জেট প্লেন ও কাফেটেরিয়ার জগৎকে অন্ত , 
যে-স্ুবিধাজনক ও নিশ্চরিত্র লেখন-যন্ত্র জয় ক'রে 

* ১৯৬১তে, প্রথম প্রকাশের সাতাশ বছর পর, 
তার একখান ,এ-যাবৎ নিষিদ্ধ উপস্তাক্ের মাঁকিনী 
প্রচার সম্ভব হ'লো। ইতিমধ্যে ভর খ্যাতি ও বিত্ত 


'ছু-ই বধিত হয়েছে। 






ইনি যদিও প্রতিভাবান, তবু এ'র ব্যক্তদ্থটি 
সংবৃত; আমাকে ভালোবেসেও “মিস্টার বোস” - 


শুধু দেখেছি। এবং তর স্থাপনে গানে ৪১৯ 


ভিন্ন আর-কোনো৷ সম্বোধন করলেন নাঃ সেটা 


| পক্ষান্তরে, ঈভ ছুলাইন টি লিখতে 
হ'লেও টাইপরাইটার খুলে বসেন, তার কথা 
উচ্ছল, চলাফেরা দ্রুত, সরলতায় ও ৷ 
ভরা চোখ, নিজেকে এমন সহজভাবে প্রকাশ 
করেন য। শুধু মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব । আমি 
যেন তাকে ঈভ' বলে ডাকি, এই ইচ্ছাটি তিনি 
অনেকবার ব্যক্ত করলেন, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে 
আমার সঙ্গে বরং হেনরির মিল অনেক বেশি। 
কিন্ত এই ছুই ভিন্ন চরিত্রের মানুষের যুগপৎ 
সঙ্গ আমার পক্ষে খুব আনন্দের হ'লো। 
যাতে রান্নার সময়ে স্ত্রীকে নিবাসিত হ'তে ন। 
হয়, সেইজন্য লিভিং রুমেরই এক অংশে রান্না- 
ঘর পেতে নেয়! হম্েছে ; কাঁজের ফাকে-ফাঁকে 
কথ। চলে, কিছু-একটা চাপিয়ে ঈভ এসে 
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রি রান: হয়তো রা 





বলেনঃ, শাল এলিয়ে বাসে-মিগারেট খান, 
টোনি, ভাল ও আমাকে নিয়ে হেনরি বেরোন 


বেড়াতে, পনি 





বাস করা ছাসাধা, বিশ র-এ অসস্তব। এখান 
নিকটতম ভ্াগ-্টোর কোনন৷ (পাচ সাত মাইল 


ূর হবে। মারছিন বকরের অংশ হয়েও বিগ 
নূর-এ টেলিফৌন নেই,* যে-কোনে। ছোটে। 
কাজেও নিজে না-বেরোলে চলে না। তাই 


.... শ্বাড়ি চাই, আর এখানে গাড়ি মানেই সেশন- 
... খয়াগন। হেনরিরও আছে একটি; সেই যানে, 
বরাত দশটার প পরে, নি ও আমাকে আমার 





র্‌ বানের জন্য নামজাদা । একটা জায়গায় প্যাদি- 


| আমি ১৯৫৪এর কথা বলছি? এখনকার 


| রা ও + রি ৃ 








কুুরিতে বহুদিন পর রাস্রিকে. খুব গ্রজনি 
অনুভব করলাম। বাঁকা চাদ, কুয়াশায় চ্যাপ্টা, 
 মমুজ্রের উপর ঝুলে আছে; তাকে দলিত ক'রে 
অন্ধকারের তোরণ উঠেছে আকাশ পর্যন্ত; 
, শিরশিরে ঠা বাতাসে, ঘুমস্ত লোকের পাশ 
ফেরার মতো, বোবা গাছগুলোর অস্পষ্ট 
আওয়াজ শোনা যায়। ঘরের আলো নিবিয়ে 
উপর। আমার পিছনে অরণ্য আর সামনে 
মহাসাগর, আমার চেতনার মধ্যে পশ্চিমতম 














৯৪ 





আবার, রাস টা সব স্বত্ব: 
রর কিছ: ূ 
এই কথাটাকেই বলার জন্ত কবিভার লাইন 


ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম লকালে উঠে 
সমুদ্রের সঙ্গে ভালো ক'রে দেখা হলো! । এখানে 
আধো-্&টাদের আকার নিয়েছে প্যাসিফিক, 


যেন ছই হাত বাড়িয়ে মাটিকে জীকড়ে আছে; 
আর তট যেখানে ঢালু হ'য়ে-হায়ে সমুত্রে গিয়ে 


পড়েছে ঠিক মেখানেই কির মালিক রেস্তোরী 


 বসিয়েছেন। আমার প্রাতরাশ শেষ হতে 


হ'তেই হেনরি মিলার আমাকে নিতে এলেন। 

কাঠের কুঠুরিতে ছুই নিস্তব্ধ রাত্রি আর 
মিলার-দম্পতির সঙ্গপূর্ণ ছুই আনন্দিত দিন দ্রুত 
কেটে গেলো'। দেখলাম রেড-উড বৃক্ষের . 
অরণ্য, সবুজ অন্ধকারে ভরা আরণ্যক ছুপুর, 


| ড্রাগ-স্টোরের জানল! দিয়ে ্থমোত ুরুজ বিগ 





মতো, কিন্তু ছুই দিকের তরুপল্পব অনেক বেশি 


* নিবিড়__মিলারের উঠোন থেকে আবছা লাল 








্ এই্গানের না কাহিনি সংক্ষেশে দের মে 
পারে। সমূত্রে যেখানে গরম থৌষ্] উঠছে, তার যাঁর .. 
ঘেষে জানের ব্যবন্থা-_মেয়ে ও পুরুষের জনত আলাদা। : ৬৫ 
একটা টবে গরম গন্ধকজল, পাশে আর-একটাতে 
সাধারণ জল রাখা আছে-_-পরে পরিদ্কৃত হবার জন্ত। 
হেনরি আমাকে নিয়ে এসে বললেন, “নেষে পড়ে? 
কোনোরকম আক্র নেই, সারি-সাঁরি টব সাজানো 
আছে; হেনরি আধ মিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ অনাবৃত, 
হয়ে গন্ধক-জলে দেহ ডুবিয়ে শুয়ে পড়লেন। বলা 
_বাহুলা, ভারতীয় অভ্যাসবশত তার অস্ুকরণ করা 
আমার পক্ষে সহজ হ'লে! না; আমি কোনোৌরকমে 
একটুখানি গ! ভিজিয়ে পুনশ্চ দ্রুত সবস্ত্র হয়ে নিশ্বাস 
ফেলুন । দেখলুম, এক পিতা এলেন শিশুপুত্রকে নিয়ে; 
ছ-জনেই আদমের বেশে অনায়াসে গানে নামলেন । 
আমার অবশ্য অজ্ঞান! ছিলো না যে পাশ্চাত্য সমাজে 
অনাবরণ নিষিদ্ধ হয় শুধু মেয়ে-পুরুষ একত্র থাকলে, 
কিন্তু অন্য দু-একটি সংস্কারের মতো, আমাদের 
শারীরিক লক্জা! এখনো ছুরপনেয়। 


 বন্ধুতা। আনাতে কাব রি 
করতে দিলেন না; কুুরির ভাড়া, এমনকি 


৯৬ 


সত্বেও সবই তিনি মিটিয়ে দিলেন 





প্রাতরাশের, দাম-_-আমার ব্যাকুল জিকা 






পরামর্শ। নিশ্চয়ই ভার হাতে 


ছিলো, কিন্তু এই ছু-দিনের সবটুকু সময় তিনি 
আমার জন্য ক্ষয় করলেন--একবারে প্লেনে 
তুলে দেয়া পর্যন্ত তার সঙ্গদানে বিরাম ছিলো 
না। অথচ তিনি আমাকে জানেন শুধু চিঠিপত্র 
এবং ক্ষণিক উপস্থিতির মধ্য দিয়ে; আমার 
ভাষা তার অজান! ; আমার রচনা, চেষ্টা, সংকল্প 
__সবই তার অভিজ্ঞতার বাইরে 3 যাকে অর্থ- 


ক হীন বিনয় না-ক'রে আমি বলবো আমার 

.. আসল অংশ, তা ভার পক্ষে প্রদোধান্ধকারে 
_ আবৃত। কিন্তু তার কিছু লেখা আ 
ভার পটভূমি ও সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের সঙ 





আমার পরিচয় আছে, বিনা আলাপেও তাকে 


ধারণ! ক'রে নেয় আমার. পক্ষে জভ্ভব। 
এদিক থেকে আমাদের সম্বন্ধে সামা নেই, | 





কহ দিকে পারা নেক জারি জট. 


্‌ এ অর্থে যে [আমাকে এমন সহজে ও ০৮ রি ৃ . না 


কোনো লেখা না-পাড়েও, আমার অন্তর তিনি 


দেখতে পেয়েছেন, যেন তিনি নিশ্চিতরূপে ২ 


জেনেছেন যে কাছে ব'সে, কথ শুনে যেটুকু- 
পাওয়া যায়, তা পেরিয়েও আমার কিছু মূল্য 
আঁছে। আমেরিকায় ও অন্যান্য দেশে, অন্যদের ৷ 


কাছেও এই রকম বন্ধুত আমি মাঝে-মাঝে 
পেয়েছি, এখন জাপানে এসেও তা ভাগ্যে 
জুটে গেলে! । আমার ব্যর্থ জীবনের এই একটি 
অমল উপার্জন কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করি । 


১৪.জানুয়ারি 








৯৮ 





জি ণ নান) আমাদের অপেক্ষায় 
(ামনের দরজার কাছে সি'ড়ির উপর ওবারা 
দেখাচ্ছে। | | 
কাপড়ের চটি ছেড়ে গত সন্ধ্যার পরিত্য্ত 
জুতো পরে নিলুম আমরা; সরাইখানার ৷ 
মালিক ও দাসী তেমনি আনত হ'য়ে অভি- 
বাদন করলে । ওবারা এলেন আমাদের সঙ্গে 
গাড়ির দরজা পর্যন্ত; এই সদাশয়, সদানন্দ, 
বৎসল মানুষটির কাছে অবশেষে বিদায় নিতে 
হ'লে! । গাড়ির ব্যবস্থা তিনিই করেছেন, যাতে 
টোঁকিওতে ফেরার আগে হাকোনের ন্যাশনাল 
পার্ক আমরা দেখতে পাই। এই ভ্রমণ 
ও রাত্রিযাপনের সমস্ত ব্যয়ও তিনি বহন 
করলেন। 
একে-ববেকে অত্বরবেগে গাড়ি চলেছে; 
আমাদের চোখ চারদিকে চপল। ডাইনে ও. 
বায়ে, সামনে ও পিছনে--সবই টব, সবই 
সুন্দর । পাহাড় ও হৃদ, শ্রোতন্বিনী ৫ নু 
যেন অস্তুহীন। যেখানে স্বচ্ছ নীল আশি হের 





“মুকুরে শুভ ফুজিয়াম। নিজেকে অবলোকন করছে 


পাহাড়ের গা ফেটে উত্তীপের ধোয়! উঠছে, 
কোথা হুদের মধ্যে বেড়াতে নিয়ে যাঁবার 
জন্য গ্বীম-লঞ্চ অপেক্ষমাণ ; আর কোথাও বা 
সেডার পাইন মেপলের রহস্ত ছুই দিকে ছায়া 
ক'রে আছে। মাঝে-মাঝে দেখা যাচ্ছে 
উপত্যকায় বসতি, দূরে কোনো মঠ বা সরাই- 
খানার সিন্দুরবর্ণ ঢালু ছাদ, কখনো বা গ্রামের 
মধ্য দিয়ে চলেছি। বাঁকা পথ, বাঁকা জল, 
জলের উপর বাঁকা পুল, গাছের ফাঁকে-ফাকে 
হালকা-রেখা আকাশ : নটার মতে! শিল্পিত 
এক প্রকৃতি । হিমালয়ের মতো ভীষণ বা 
আল্পসের মতো উত্ত নয় দৃশ্য ; বিগ স্থর-এর 
মতো! বন্যতাও নেই ; সাজানো) গুছোনো) 
পরিপাটি ও ক্রটিহীনরূপে রমণীয়।” 





* পরে, ডেনমার্কে ও বাভারিয়ায় গিয়ে, 
হাঁকোনের কথ! আমার মনে পড়েছে। 


ঠিক সেখানে, তুষারচড়ার মুখোমুখি, একটি 
চিত্বহারী হোটেল । পথে-পথে প্রত্রবণ, কোথাও. 
৯৪৯. 






এই সপ্তাহে 
টৌোকিওতে 
কোনো নো 
নাটক দেখানো 
হচ্ছে না; ওটাঁ- 
দম্পতিকে নিয়ে 
একটা কাবুকি 
তল দেখতে এসেছি। 
উৎসাহ আমারই, কেননা আগে একবার স্ধয 
ইয়র্কে কাবুকি নামাস্ছিত নৃত্যাভিনয় উপভোগ 
করেছিলাম ।_কিস্তু সেটা যে খাঁটি জিনিশ 
ছিলো না, আর তার মিশোলের অংশে যে 
প্রতীচীর অবদান ছিলো অনেকখানি, তা বুঝতে, 
টোকিওর থিয়েটারে পরদা ওঠার পর কয়েক 
মিনিট মাত্র সময় লাগলো! | | 
আমাদের হোটেলের প্রায় পাশের, বাড়ি 
এই থিয়েটার, এখানে কাঁবুকি ভিন্ন আর-কিছু 
অভিনীত হয় না, এবং শীত খতুতে প্রত্যহ 


থাকে, ।. 











অবতীর্ণ হন পুরুষরা_বালক নয়, বয়স্ক পুরুষ ; 
নাটকে থাকে হাস্ত, শোক, ত্রাস প্রভৃতি 
নানা রসের আবেদন, সংগীতের অংশ প্রচুর, 
বং সাধারণত সমাপ্তি হয় সুখের । অনেকটা 
তে যাত্রার মতো ব্যাপার-__যদিও রজ- 
মঞ্চের গঠন পুরোপুরি প্রতীচ্য ; এতেও আছে 
এমন গায়কবৃন্দ যারা নাটকের কুশীলব নয়, শুধু 
গানের জন্য ব্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত। ন্যু ইয়র্কের 
কাবুকিতে এই গায়কবৃন্দ ছিলো! না, মেয়েদের 
ভূমিকায় ছিলেন নটারা» কাহিনী ছিলো ব্যালে-র 
মতো সরল, আর নাচের কোনো-কোনো 
 ভঙ্গির মধ্যেও প্রুপদী ব্যালের আমেজ ছিলো । 
সেই স্মৃতি নিয়ে এখানে এসে প্রতিহত 
হলাম । 
বেশ বড়ো প্রেক্ষাগৃহ, একটি আসনও তার 
খালি নেই। নাটকের প্রধান নায়িকা প্রথম 
থেকেই উপস্থিত। এই ভূমিকায় ষিনি নেমেছেন 





আরা রা জরা, . 
রঃ ্ ্‌ ক রা ৯০১ 
| আশ্সথল। এতে মেয়েদের কুকার 2 


_ ভিনি বর্তমানে জাপানের সবচেয়ে বিখ্যাত 


১০২. 


'নারী-অভিনেতা'। তার কণ্ঠস্বর ও অঙ্গভঙ্রি 
অবিকল মেয়েলি, তাঁর কীধ চওড়া, কটি ক্ষীণ 
নয়, কিন্ত নাঁয়িকাটিও প্রৌঢ়া ব'লে তা মানিয়ে 
গেছে। তাঁর অভিনয়) ও নাটকের অগ্রগতি, 
প্রভূত আনন্দ দিচ্ছে সকলকে, শুধু আমরা ছুই 
অদীক্ষিত বাঙালি কাষ্ঠপুত্তলির মতো! ব'সে 
আছি। নাটকের কাহিনীটি যেমন দীর্ঘ তেমনি 
জটিল, আর তার মধ্যে অর্থগৌরবও বেশি কিছু 
নেই- অন্তত ইংরেজি চুম্বক প'ড়ে তা-ই মনে 
হচ্ছে আমাদের ; জাপানকে এত ভালোবেসেও 
এই অভিনয়ের আমর! রসগ্রহণ করতে পারছি 
না; বর্ধর ঘুমের আক্রমণে আমি তো! থেকে- 
থেকেই বিহ্বল হয়ে পড়ছি : প্র. ব. আমাকে 


গীড়ন ক'রে জাগিয়ে দিচ্ছিলেন বলে কিছুটা 


তবু দেখতে পেয়েছিলাম । খুব লজ্জা পেলাম 
ওটা-দম্পতির কাছে, আপ্রাণ সচেষ্ট হলাম 
মনঃসংযোগে ; কিন্তু ছুটো অঙ্ক ধ'রে কসরৎ 
করার পর হার মানতে হলো). আমাদের 
অক্ষমতা স্বীকার করা ভিন্ন উপায়' রইলো না। 


. হোটেলে ফিরে জাপানি বন্ধুদের নিয়ে যখন 


আহারে বসলাম, ততক্ষণে আমার নিদ্রালুতা 
অবশ্য সম্পূর্ণ কেটে গেছে। | 
যা অসংখ্য জাপানির পক্ষে উপভোগ্য, 
আমরা কেন তা থেকে কিছুই নিতে পারলুম 
না? ভাষা জানি না বলে? কিন্তু জর্মান 
ভাষাও আমি জানি না, তবু হ্বাগনার-এর 
অপেরাতে গিয়ে ব্যর্থ হ'য়ে ফিরতে হয়নি । 
আসল কথা, হ্বাগনার-এর জগৎআমার পরিচিত, 
তার পাত্র-পাত্রীর জীবনী আমার অজান! নেই, 
আর য়োরোগীয় গান, তাতে আমার রক্তের 
টান না-থাকলেও আমার পক্ষে তা একেবারে 
অনভ্যস্ত নয়। কিন্তু এই কাবুকির অভিনয় 
যে-সব প্রচলের উপর নির্ভর করছে সেগুলি__ 
শুধু জ্ঞানের নয়, আমার ধারণার পর্যন্ত বাইরে । 
সেই পটভূমির অভাবে, তার ভঙ্গি বা ভাব বা 
. সংগীত আমার মনে লেশমাত্র সাড়া জাগাতে 
পারলে না। জাঁপাঁনি ভাষায় অজ্ঞ হ'লেও ক্ষতি 
ছিলে! না, যদি এর অভিনয়ের ভাষা আমি 
জানতুম। সেই গভীরতর সাংকেতিক ভাষা 
জানা নেই ব'লে, একবার এনীকুলমে গিয়ে, 
আমি কথাকলি নৃত্যের সামনে নিস্তাপ ও 


১০১৩ 


গু 


অসহায়ভাবে বসে ছিলুম। শুধু! প্রেমের 


১০৪. 


অভাবেই "গানভঙ্গ' হয় না, তার জন্য অশিক্ষাও 


দায়ী। 'গাহিবে একজন খুলিয়া গলা আরেকজন 


গাবে মনে'__এটা নিশ্চয়ই পরম গুণগ্রহণের 
শর্ত, কিন্তু চরম শিক্ষা না-থাকলে এই অবস্থাটি 


অসম্ভব। 


২২ জানুয়ারি 


২৮০৯০ বদ] জাপানে আমার 





' করেছি। যাবার 
আগে আজকের দিনটা রে । মধ্যান্ছে নিমন্ত্রণ 
ছিলো! এক বাঙালি রাজপুরুষের বাড়িতে ; 
সেখানে মুগের ডাল ও আলুকপিষ ডা 
প্র. ব. চমতকৃত, আর সর্ষে দিয়ে স্বীধা মাছের 





বোলে, আ'মি। সন্ধেবেলা ওটা-দম্পতি এলেন । 


রাত্রে, হোটেলের দরজায়, আমাদের এখানকার 
নিত্যলঙ্গী সাবুরো! ওটার কাছে বিদায় নিতে 


হ'লে! । এ-যাত্রায় তার সঙ্গে আর দেখ! হবে না। 

কেন এমন হয় যে বিদেশীমাত্রেই জাপানে 
এসে দেশটার প্রায় প্রেমে প'ড়ে যান ? অন্যান্য 
দেশ নিয়ে মতভেদ ঘটে, শোনা যায় নানা জনের 
মুন্ধখ নান! দিক থেকে প্রশংসা বা তার উল্টোটি, 
আর নিভাজ প্রশংসা, বিলেত-পাগলা দিশি 
ছোকরাঁদের মুখে ইংলগু বিষয়ে ছাড়া, প্রায় 
কারো মুখেই শোনা যায় না। কিন্ত জগৎ 
যেন জাপান বিষয়ে একমত ; হোক য়োরোগীয়, 
ভারতীয় বা মাঁঞ্রিনী, সকলের পক্ষেই জাপানের 
মোহ দুর্বার। সকলেই, জাপান বিষয়ে কিছু 
বলতে গেলে, স্বতই একই ধরনের বিশেষণ 
ব্যবহার করেন; আমার এই লেখাটাতেও 
, ছড়িয়ে আছে “মনোরম', “রমণীয়', “সুচারু? 
প্রভৃতি শব্দপর্ধায়, যাঁর মর্মীংশ হ'লো__মনো- 
যুগ্ধকর। এবং মনোমুগ্ধকর বলতে ঠিক যা 
বোঝায়, উদারতম ও গভীরতম অর্থে জাপান 
হ'লো তা-ই; তার মানুষ, তাঁর নিসর্গ, তার 
আচার-ব্যবহার--বাইরে থেকে হঠাৎ এসে 


৬০৫ 





রঙ 


যা-কিছু চোখে পড়ে, কোনোটাই এই বর্ণনার: 


৩০৬ 


.. বহিভূতি নয়। আছে এমন দেশ যার নৃশ্ব 
ভীষশের মিশ্রণে আরো! বেশি সুন্দর, যার 


সভ্যতা আরো পুরোনো বা সমৃদ্ধ, কিংবা যার 
উন্নতির স্তর আরো বেশি উচু ;_কিন্ত আর- 
কোনো দেশ নেই, যাকে চোখে দেখা মানেই 
ভালোবাসা-আর তা কোনো স্মৃতি রা 
অনুষঙ্গের প্রভাবে নয়, তার নিজেরই জন্য । 
নিশ্য়ই এর একটা কারণ জাপানের 
ভৌগোলিক ও এ্রতিহাসিক বৈশিষ্ট্য ৷ সভ্যতার 
অন্তান্য কেন্দ্র থেকে এর দূরত্ব বিপুল; 
অধিবাসীরা মঙ্গোৌলীয় তাদের চোখ মুখ 
ভাষা রীতিনীতি সবই আমাদের পক্ষে 
অচেনা; এবং এই দেশ, যা এই শতকের 


 প্রারস্ত থেকেই আধুনিক বিদ্যায় য়োরোপের 


সমকক্ষ, তা জগৎ-ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করেছিলো মাত্রই সেদিন। এই রকম চমকপ্রদ 
সমন্বয় অন্য কোনো! দেশে ঘটেনি । মা নিতান্ত 
বৈদেশিক বলেই নিতান্ত সবদকগপ্রাহী_যাকে 
যোরোপীয় ভাষায় বলে ' (20010 * প্রতীচ্যদের, 
এবং আমাদের পক্ষেও, তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 


_ জাথান। আর সেই সঙ্গে মিলিত হয়েছে এর 


আঁশ্র্য সাংসারিক উদ্ভম ও কণিষ্ঠতা, যা 
দেশটাকে রাতারাতি বদলি ক'রে দিয়েছে মধ্য- 
যুগ থেকে বিশ শতকে । যে-কোনো দিক 
থেকেই দেখা যাক, তারিফ না-ক'রে উপায় 
নেই.। বিশেষত আমর! যারা এমন এক দেশ 
থেকে আসছি যেখানে “প্রাচী” নামক এক 
অবাস্তব বা সুদূরপরাহত ধারণায় জনসাধারণ 
বুঁদ হ'য়ে আছে, আমাদের পক্ষে বিশ্বাস করা 
সহজ নয় যে জাপান ও ভারতবর্ষ একই এশিয়ার 
অস্তভূতি। এ-ছুই দেশে পদে-পদে গরমিল । 
- যে-কোনো দিন যে-কোনে। সময়ে জাপানের 
কারযিত্রী প্রতিভা অবাক ক'রে দেয় 
আমাদের ; কী মস্থণ ও সক্ষম এদের প্রতিটি 


যন্ত্র, কী নিখু'ত এদের সেবা, কী প্রকাণ্ড এদের 


, বাণিজ্যবল, ছোটো-বড়ো সমস্ত কাজে কী 
নিঃশব্দ ও পূর্ণ এদের অভিনিবেশ! জগৎ-সংসারে 
কৃতী হ'তে হ'লে যে-সব গুণ আবশ্যক- শৃঙ্খলা, 
অধ্যবসায়, বিশ্লেষণশক্তি, বাস্তবধমিতা, বিমূর্ত 
ধারণার বদলে মূর্ত তথ্যের প্রতি মনৌযোগ, 
এগুলে! যেন জাপানিদের রক্তের মধ্যে মিশে 


১০৭ 





ই ার বাতা হবার উপায় 


বে নেই 'সময়ের মাপ আমাদের ই'লো মিনিট, 
এক মাফিনী বলেছিলেন আমাকে, 'আর 


জাপানিদের_-সেকেওডের তগ্নাংশ। ঠিকই তা-ই; 

ওটার একদিন বেলা! দশটায় মামাদের হোটেলে 
আসার কথা ছিলো; দশটার একটু আগে তিনি 
টেলিফোন ক'রে জানালেন তার পাচ মিনিট 
দেরি হবে, আর নিসভূলভাবে দশটা! বেজে পচ 
মিনিটেই তিনি এলেন। বক্তৃতা দিতে, বা. 
মামাজিক অনুষ্ঠানে, যখনই যেখানে গিয়েছি, 
সেখানেই দেখেছি সময়ের হিশেব চুলচেরা; 
কোনো-একটা তুচ্ছ বিষয়েও কেউ যদি কোনো 
কথা দিয়েছে সেই কথামতো কাজ করতে 
ভোলেনি; যে-মব কাজ আমরা হীন বা কষ্টকর 


বলে ভাবি তার সম্পাদনাও অনবরত অনাহত- 


ভাবে অল্লান। এই লক্ষণগ্ুলোকে আমরা , 
সাধারণত প্রতীচ্য ব'লে ভেবে থাকি, কিন্তু এদের 
চরম প্রকাশ জাপানেই দ্রষ্টব্য। অনস্তবোধের 
বেদনার দ্বারা এরা যেন কখনোই বি হয়নি, 
কখনোই যেন স্বীকার করেনি যেস্মীনুষের চেষ্টা 
বার্থ হ'তে পারে; সংসারের উপর এদের আস্থা! 


এত রি যে নি ভাখা 





আছে, 'কামি', ভার আক্ষরিক অর্থ উচ্চ”) সেই 
উচ্চতা পাধিব বা আত্মিক হ'তে পারে ; “আত্মা 


“দেবতা”, “পূর্বপুরুষ” শ্রদ্ধেয় বা শ্রেষ্ঠ যে-কোনো! ৃ 
সত্তা বা বন্ত--এই সব বিভিন্ন অর্থে শব্দটি 


ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । এই শ্রদ্ধার মধ্যে পূজা বা 
আত্মনিবেদনের ভাবটি নেই ; অগ্নি, বায়ু, মৃত্যু 
প্রভৃতি শক্তি কার আদেশে ধাবিত হচ্ছে, এই 
প্রশ্ন এদেশে অবাস্তর । এদিক থেকে এর! 
ভারতবর্ষীয় হিন্দুর ঠিক বিপরীত, আর বিপরীত 
বলেই আকর্ষণে এত শক্তিশালী । একেবারে 
নিশ্চিতভাবে বলতে পারবে! না, কিন্ত আমার 
ধারণ। হ'লে। যে জাপানি মানস একান্তভাবে 
জাগতিক, যাকে ইংরেজিতে বলে 458০0191 ; 
“আপনার ধর্ম কী? এই কথা অনেককে জিগেস 
ক'রে স্পষ্ট কোনে! জবাব পাইনি; হয়তো! 
বৌদ্ধ_হয়তো শিন্টো ঠিক জানি না অর্থাৎ 
বিষয়টা চিস্তার বা আলোচনার যোগ্য নয়। 
ভারতের কথা ছেড়েই দিই, ধর্ম বিষয়ে এ-রকম 
মনোভাব প্রতীচীতেও বিরল। 


কোনো সঠিক প্রতিশব্দ নেই।। একটি শব. 
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কথা? তা যদি হ'তো, তাহ'লে এ এদের রক 


সর্বসম্মতিক্রমে মেনে নিতুম জগতের সেরা 
কেজে! লোক ব'লে, বণিকবৃত্তির চরম চূড়ায় 
বসিয়ে দিতৃম একেবারে-আর তার পর এদের 


_ বিষয়ে আর-কিছু বলার প্রয়োজন হ'তো৷ না। 


সত্য, এরা অনেক বিষয়ে ইংরেজের মতো, 
কিন্ত আগন্তকের মনের উপর লগ্ন যে-নিস্তাপ 
ধুসরতা ছড়িয়ে দেয়, টোকিওতে তা৷ অকল্পনীয়, 
এবং এদের শক্ররাও কখনো বলেনি যে এরা 
“দোকানদার বা “লেজার-পৃজারি' মাত্র । আশ্চর্য 
এই €ষ এদের কেজে! দিকটা, অনিবার্ষভাবে 
লক্ষণীয় হ'লেও, কখনোই যেন খুব বড়ো হ'য়ে 
দেখা দেয় না; সবচেয়ে আগে যা চোখে পড়ে 
এবং সবশেষ মুহুত্ত পর্যন্ত যা মনে থাকে, তা 
এই যে এরা স্থুন্দর। আগে একবার লিখেছি : 
পাশ্চাত্য জাতির যে-সব সামরিক অভ্যাস 
এখন সামাজিক গুণে পরিণত হয়েছে, সেগুলো 
সবই .জাপানিদের আয়ত্ব, এমনকি তে 

পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রা লাবণ্য 
এদের সহজাত, এবং এ-দুয়ের মিশ্রণের জন্তই 








রা এক রি 


যা এই কথাটার প্রমাণ না দিচ্ছে। পর 
ছোটো উদাহরণ দিই : পরিচ্ছন্নতা । এই 
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টে নামার কিছু অভিজতা আছে লে... 


ফেটেবিলে লিখি, বা বেচয়ারে বসে বিজ 


করি, সেখানেই দুর্দমনীয়ভাবে জমে ওঠে 
সিগারেটের ছাই, দেশলাইয়ের কাঠি, বই, 
চিঠিপত্র, ছোড়া কাগজ, বাজে লেফাফা-_ 
দরকারি ও বেদরকারি জিনিশের এমন একটি 
বিমিশ্র ও বিবর্ধমান ভপ, যাতে সৌন্দর্য বা 
স্ববিধে কোনোটাই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আমার এই অভ্যাসের জন্য দেশে-বিদেশে 
বিবিধ মহিলাদের দ্বারা আমি তিরস্কৃত হ'য়ে 
থাকি, এবং যদিও আমি সব সময়ে জবাব 
দিই যে এই অবস্থাই আমার পক্ষে আরাম- 
দায়ক, তবু কোনো করুণাময়ী কোনো-এক 
সকালে আমার টেবিলটি গুছিয়ে দিয়ে গেলে, 
তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি কত বড়ো একটা 
পরিবর্তন ঘ'টে গেলো । মন হালকা লাগে 


তীর 


_ তখন, কাজে আরো উৎসাহ পাই, শ্রম তেমন 


কাতর করে না। অর্থাৎ আমার নিজের 
স্বভাবে ত নেই ঝ'লেই, পরিচ্ছন্নতা আমার 
ঈপ্লিত, এবং আর-কোনে। দেশে এ গুণটিকে 
আমি এমন ব্যাপক, শ্রীমপ্তিত ও মানবিকভাবে 
অনুভব করিনি, যেমন করেছি জাপানে ।* 
কিয়োটোর রাস্তা এত পরিষ্কার যে সেখানে, 
সিগারেটের ছাই ফেলতে স্ববস্ত্রদাহক আমার 
পর্যস্ত সংকোচ হয়েছে ;এবং বিরাট টোকিওতেও 


এমন কোনো রাস্তা আমি দেখিনি যা নুযু ইয়র্ক 


বা কলকাতার কোনো-কোনে। অংশের মতো 
আবর্জনায় বর্ণাঢ্য । ঘর বাড়ি দৌকান হোটেল 
ট্রেন ট্যাক্সি, সবই একেবারে ঝকঝকে 
তকতকে ;_ এদের বিষয়ে বেশি বল! বাহুল্য । 
কিন্ত হাকোনের সেই সরাইখানাটিকে আর- 
একবার স্মরণ না-ক'রে পারছি না, কেনন। 
তার পরিচ্ছন্নতা বর্ণনাতীত- প্রায় অনির্বচনীয়। 
সেখানে গিয়ে যেন বুঝেছিলাম প্রতীচীর সঙ্গে 
জাপানের .মৌলিক তফাৎটি কেনেকাঁনে 
আমেরিকাতেও এক-এক জায়গায় দেখেছি 
পরিচ্ছন্নতাকে বহুদূর পর্যস্ত টেনে নিয়ে যাওয়া 





ঘি তর ভার খ খে বত 





নিরঞ্জন ষেন হারের সাদ চিত, তার 
অন্তরালে প্রাণের সাড়া সব সময় পাওয়া 
যায় না। কিন্তু জাপানি পরিচ্ছন্নতায় এমন 
একটি সৌন্র্যবোধ আছে, আর মানুষের 
হাতের সেবা তার মধ্যে এমনভাবে লিপ্ত ব'লে 
মনে হয়, যে তাকে আমরা বলতে পারি মর্ম- 
স্পর্শী; অর্থাৎ ত৷ শুধু আমাদের চোখের ও 
দেহের পক্ষেই গ্রীতিকর নয়, যেন হৃদয়ের 
কাছেও তার আবেদন আছে। | 
__কিংবা হয়তো হৃদয় কথাটা তুল হ'লো; 
সবটাই সাজানো, বানানো, “শিল্পিত” এইটেই 
জাপানি স্টাইল । তা-ই যদি হয়, তাহ'লে কথাটা 
এইখানে দীড়ায় যে জাপানিদের নিজস্ব একটা 
, স্টাইল আছে, যা আমাদের নেই, বা থাকলেও 
বহির্জগতে এখনো প্রকাশ্য হয়নি । একদিন ওটা 
আমাদের নিয়ে গেলেন এক জায়গায় এদের 
বিখ্যাত “টেম্পুরা” বা মাছ ভাজা! খাওয়াবার 
জন্য। খাশ জাপানি ধরনের ভোজনালয়, 
মহার্থ নয় তা দেখেই বোঝ! যায়? কিন্ত 
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খাগ্ঠ সুস্বাছ, পরিচর্ধ ক্রটিহীন, আসনের ও 


তাপের ব্যবস্থা আরামদায়ক, ও পরিচ্ছন্নতা 
ব্রাহ্মণোচিত। বিদেশীদের বেশ ভিড় দেখলুম, 


রান্নার জন্য খ্যাতি আছে জায়গাটার । তুলনীয় 


কোনো রেস্তোরা কি আছে কলকাতায় ? এমন 
কোনো ভোজনালয়, যেখানে মলিন বাসন; 
অধ্যবসায়ী মাছি, বা অত্যধিক মশলা-প্রণোদিত 
অগ্নিমান্দ্ের আশঙ্কা না-ক'রে আমরা বিদেশী 
বন্ধুকে নিয়ে খাওয়াতে পারি ধনেপাতা-মুবাসিত 
মুনুরির ডাল, কালোজিরে-চটিত ন্লিগ্ধ লাউ, দই 
দিয়ে রীধা রই মাছ, আর মিষ্টি-আদা- 
টোম্যঠটোয় সম্পন্ন তীব্র চাটনি? নাকি এমন 
কোনো ভদ্রগোছের হোটেল বা সরাইখানাই 
আছে, যার ধরনটাকে যে-কোনো অর্থে বাঁডালি, 
বা.ভারতীয় বা এমনকি প্রাচ্য বলা যায়? 
থাকলেও, আমি তার ঠিকানা জানি না; 
বিদেশীরাঁও তাঁর সন্ধান না-পেয়ে অনবরত এমন 
সব হোটেলে ওঠেন, যা অসম্পূর্ণ ও বিমলিন- 

ভাবে “বিলেতি'। সেখানকার পাশ্চাত্য ভোজ 
বিশ্বাদ ও বিকল্পহীন, আর “ভারতীয়” 'নামাঙ্কিত 
যে-খাগ্ত অনেক বিদেশী সাগ্রহে আহার করেন 


তা দেখে আমাদের চোখে জল আসৈ। আর 


বৃত্যগীত আমোদপ্রমোদ ? তা এমন বস্তাঁপচা 
বিলেতি মাল, আর তারই মধ্যে জৌলুশ আনার 
চেষ্টা এমন করুণ, যে সে-বিষয়ে মন্তব্য করার 
প্রয়োজন দেখি না । পোল্যাণ্ড বা ইত্রায়েল বা 
মেক্সিকো থেকে হঠাৎ কোনো অতিথি এসে 
অবাক হয়--তাই তো, এদের কি নিজন্ব ব'লে 
কিছু নেই ? ভারত-পথিক বিদেশীরা একমাত্র যা 
নতুন দেখতে পায় তা হলো কোনো-কোনো 
রাজ্যে স্থুরানিরোধক অনুশাসন । কিন্তু এই 
ব্যাপারটা নিতান্তই না-ধ্মী : যা! সমগ্র সভ্য 
জগতে প্রচলিত এমন একটা! ক্রিয়াকে আমরা 
অন্বীকার করছি মাত্র, কিন্ত এখনো এমন কিছু 
দেখাতে পারছি না, যা আমাদের আবহমান 
জীবনধারার বিশিষ্ট স্থষ্টি। আমি বলছি না 
সে-রকম কিছু নেই, নিশ্চয়ই অনেক আছে; 
কিন্তু সেগুলি প্রায় সবই আমাদের অস্তঃপুরে 
আবদ্ধ; সেগুলোকে_ চীনে বা জাপানিদের 
মতো। নৈপুণ্যে-বহিবিশ্বের উপযোগী ক'রে 
তুলতে পারছি না আমরা,আর সে-জন্যে কোনো 
মহলে আক্ষেপও নেই। যদি এর পরে আমাদের 


১১৬ 





ব হারবার, চি 
এট দূ হবে বটে: কিন্ত সেটাতেও হাঁ 
য়ের দিকে কিছু থাকবে না । এখনে কি সময় 
আসেনি, যখন আমরা-_কলকারখান! নৌবহর 
বিমান-বাহিনীর ব্যাপারে শুধু, নয়__দৈনন্দিন 
জীবনযাপনেও বর্জনের চাইতে অর্জনের দিকে 
উন্মুখ হবো? এখন পর্যস্ত) অস্ত নুর 

আমাদের জীবন বড়ো বেশি দিব 








তা-ই ; আমাদের জীবনের ১, তে 
ও আনন্দ আছে তার পরিচয়, ্ 
মধ্যে মিশতে না-পারলে, কোনো ্ঃ লোক 
কখনোই পাবে নাঁ। কিন্তু সত্যি ফ্রি আমরা 
শুধুই গৃহস্থ, জগতের আমরা কেউ নই? 
জাপানি মেয়েদের বিষয়ে আগে উল্লেখ 
করেছি, কিন্তু যথেষ্ট বলা হয়নি। এতদিন 
পর্যন্ত আমার ধারণ ছিলে! যে রূপের 'ীপ্তিতে 
যদিও উত্তরভারতের কন্যারা শ্বেত নদের 
প্রতিযোগী হ'তে পারেন, তবুঃ সং ২১ কবিরা 
যে-ভাবে তাঁদের মানসীদের চিত্রিত ক'রে 


তার আংশিক প্রতিয়প হদি কোথাও দেখা... 
বারো পুরে কর বান বা 


তার চেয়েও, বেশি, আসামে। কিন্তু এখন 


১১৭ 


দেখছি, জাপানি মেয়েরা_-শ্রোধীভারাদলদ-. 
গমনা স্তোকনসরা স্তনাভ্যাম না হোক 
কোমলতায় অতুলনীয়া, যাকে বলেছি প্রাচ্য 


নর তা এদের মধ্যে অবিকলভাবে ূর্ত। 
লাবণ্য, লালিত্য, কমনীয়তা--যে-সব লক্ষণ 


রা কাছে বিশেষভাবে ললনাশোভন, 2 


: এদেশের প্রতিটি মেয়েকে স্বভাবতই তাঁর 


 অধিকারিণী ক'লে মনে হয়, বয়স, রূপ অথবা 
সামাজিক মর্যাদা যেমনই হোক না। 
| পূরোল্লিখিতা মাস্ু তরুণী ও সুরূপা হ'লেও 
ব্যতিক্রম নন: গলার আওয়াজ বাতাসের মতো; 
মুখে ও সমস্ত দেহে একটি সংবৃত ও শোভন 
, বিনয়ের ভাব প্রকাশ পাচ্ছে__জাপানি মেয়েদের 
সামান্য লক্ষণ হ'লো৷ এই । অথচ এদের প্রায় 
প্রত্যেকেরই ছাটা টুল, সাজ পাশ্চাত্য, 
বহিজীবনে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না এমন কেউ 
নেই। ছুই বিপরীতকে যেন মন্ত্রবলে মিলিয়ে 
দিয়েছে এরা : দেখলে মনে হয় পুষ্পাঘাতে 


১১৮ ৪ 


কোনো ভঙ্গি করে না যাস হু 








হ'তে পারে খর, ব! অসুন্দর, বা বে ৭ | 
বরং যে-ভঙ্গিটি রি পক্ষে সহজাত ও 





ক'রে দিচ্ছে যেন; আর এটা ধে কোনো! আভি- 
জাতিক শিক্ষার ফল তাওনয়, কেনন! হোটেলের 
পরিচারিকা বা দোঁকানের কর্সিণীরাও, তাদের 
নিরুগ্তর ব্যস্ততার মধ্যে, ব্যবহারে নিরস্তর সিদ্ধ 
ও অবনভ্্র। চিতরলতায় জ্বাপানি মেয়েদের 


(জুড়ি নেই। 


জাপানি জীবনের ফেদিকটি আমার মনে , 


_. গ্রভীরতম রেখাপাত করেছে, এবার সেই প্রসঙ্গে 


আসা যাক। তা হ'লো__ এদেশে ইংরেজি 


ভাষার অবস্থা। আগেই বলেছি, জাপানিরা 
ইংরেজি বলাতে পটু নয়) সেই অপটুতা, আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয়দের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ ও 





ও. না অনেক ধরে ইনছিত ১৩৯ 


আলাপ চালাতে, 'পারেন। পারেন না;তার 
চেয়েও জরুরি কথা হ'লো, চেষ্টাও করেন না, 
. অত্যধিক চেষ্টাপ্রয়োগের উপযোগী বলেই 
ভাবেন না বিষয়টাকে । সাধারণ লোকেরা নি 


.. অনেকেই এক ধরনের কেজো ইংরেজি ব্যবহার 


করে অর্থাংযার যা কর্ম, তার পক্ষে প্রয়োজনীয় | 
 ভাষাটুকু এরা শিখে নেয়; সেই গতির, 
বাইরে পরতাষার অস্তিত্ব নেই এদের কাছে। 
অনেক মেয়েকে দেখেছি, হাতব্যাগে প্রসাধন- 
: অ্ব্ের সঙ্গে একটি ইংরেজি অভিধান সঙ্গ রৃখে 
সব সময়; কোনো! কথা বুঝতে না-পারলে 

তক্ষুনি অভিধান খুলে জেনে নেবার চেষ্টা করে। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডীন, পড়ান ইংরেজি বা ফরাশি 
_ সাহিত্য, এমন অধ্যাপকও আমার কোনো- 
কোনো প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন শুধু মৃহ হেসে 
বা শিরসঞ্চালন ক'রে; আমার কাটা তিনি 
যে বুঝতে পেরেছেন এমন কোনো লক্ষণও 
দেখতে পাইনি। 










উচ্চস্তম স্তর পর্ধস্ত শিক্ষার বাহন অনন্যরূপে 
জাপানি । স্কুলে ইংরেজি একটি আবশ্ঠিক বিষয় 
_ য়োরোপেও অনেক দেশে আজকাল তা-ই; 
কিন্তৃস্কুলে কয়েক বছর অভ্যাসের ফলে সত্যিকার 
শেখা কতটুকু হয় তা আমরা হাল-আমলের 
সাধারণ ম্যাট্রিক-পাশ বাঁতীলি ছেলের কথ! 
ভাবলেই বুঝতে পাঁরবো। আমাদের সঙ্গে 
এদের তফাৎ এই যে ইংরেজি কম জানলে 
জীবিকা ও অন্যান্য ক্ষেত্রে অনেক অসুবিধে হয় 
আমাদের ; এদের তাতে কিছুই এসে যায় না। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, যন্ত্রবিদ্ভা_-সব এ-দেশে পড়ানো 
হয় মাতৃভাষায়; পাঠ্যপুস্তক ও প্রশ্নোত্তর 
মাতৃভাষায় ; গবেষণা, গ্রন্থরচনা, জ্ঞানগর্ভ 
আলোচনা-_সব মাতৃভাষায়। মাতৃভাষাতেই 
সম্পাদিত হয় বাণিজ্য, সরকারি কার্ধ/ লন, 
বিচার, বিধানরচনা--সব-কিছু। এক কথায়, 





যাঁস্বাভাবিক, আর সবচেয়ে বেশি ফলদ, আর 


কিন্ত ইংরেজি বলেন ননা-_এ গবীএবন হ'লো রঃ 
খুব সোঁজ! উত্তর : জাপানে নিয়তম থেকে 





কাবা জাপানে বদ ] ডাই ব'লে প্র ঃ 





দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবার ভাবটি ১২৬. 

















নিবন্ধ মাঝে-মাঝে ফরাশি বা ইংরেজি বা জর্মা 
ভি যায় প্রকাশ ক'রে থাকেন, কিন্ত সেই সঙ্গে 
মন চেষ্টাও এঁদের থাকে যাতে বিদেশী! 
ৰ পানি শিখতে উৎসাহ বোধ করে। অনেক 
ীবেষণা-পত্রিকায় প্রবন্ধগুলি ছাপা হয় 
'্রাপানিতে, কিন্তু তার ইংরেজি বা ফরাশি চুম্বক 
স্তদের কৌতুহল জাগিয়ে দেয়। নিজের 
বিষয়ে, জ্রানের কোনো বিশেষ উপবিভাগ নিয়ে 
না, কিন্তু সেই ভাষা কানে শোনার, বা মুখে 
নর উপলক্ষ জাপানি বিছজ্জনদের জীবনে 


স্ত তাদের সমগ্র জীবনের পরিমাপে সেই 
কিছুদিনের প্রভাব আর কতটুকু! বৈদেশিক 
সাহিত্য বা জ্ঞানের প্রতি আগ্রহবশত এঁরা 


একেবারেই নেই ; পণ্ডিতের! তাদের বৈশেধিক রি 








পাইতাম বালান সি কাছে 





ছা বা অধ্যাপকের মনে কালেভঃ জা 
হয়। সাম্প্রতিক মাঞ্চিনী প্রভাবের রে 
ইংরেজির প্রতি গংস্ৃক্য যদিও বন্িষু (ওটার, 
দেখলুম, বিশেষ চেষ্টা! যাতে তাঁর যুবক পুত্র 
ইংরেজিতে পাকা হ'য়ে ওঠে ), তবু এমন কথা 
সারা জাপানে অভাবনীয় যে শিক্ষা বা সংস্কৃতির 
সঙ্গে ইংরেজি জ্ঞানের কোনো হন্বন্ধ আছে। 

, পক্ষাস্তরে, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেনি 
ভাষার প্রচলন বিপুল । বললে হয়তো অত্যু্ি 
হয় না যে ইংরেজি যেখানে মাতৃভাষা নয়, 


একথাও, সত্য যে আমাদের রে 


ক্ষমতা ততদুর টি আয় করেছেন ফজর 
কোনো বিদেশীর পক্ষে সম্ভব । (বি [লী পক্ষে 
একটা সীমা থাকবেই : এই পর্যন্ত, কিন্তু তার 





' বেশি আর না।) এই অন্বভাবী অবস্থার ফলে 


] 


এমন সব দেশের মধ্যে এ ভাষায় মবচেয়ে বেশি 





মরা বদেশে ও বিপুল বব 
বিধে ভোগ করছি, মে-কখাও অনন্ধীকা 

এই মুবিধেগুলোর জন্য নয় কত রা সঙ রা 
মিন বাক কে 2 
হোটেবের পথ জানতে পারি বলে নয)... 
লগ্নে বা. বস্টনে বা মটিয়ালে াষটারি, ূ 
ডাক্তারি অথবা কেরানিগিরি করতে পারি, শুধু 
সে-জন্তে নয় তত্ব- অথবা তথ্যঘটিত কোনো 














* কথাটা লিখেই মনে হ'লো যে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 
 ঘোরোপ থেকে মশ্্রতি-আঁস! এমন অনেক প্রবীণ 
অধ্যাপক আছেন, ধীর! আসবার সময় প্রায় কিছুই 
. ইংরেজি জানতেন না, আর বসবাঁসের ফলেও যেটুকু 
.. শিখেছেন তাঁকে যথোচিত বললে বেশি বলা হয়। 
| কিন্তু তার! নিজ-নিজ বিষয়ে অসামান্ত পণ্ডিত কলে, 
 ভাদের ক্ষীণ শবকোঁষ ও অড্ভুত উচ্চারণ তাঁদের 
পক্ষে সম্মান-ও গ্রতিপত্তিলাতের অন্তরায় হয়নি। 

অবশ্য তাঁরা অধিকাংশই বিজ্ঞানী কলে আমার 

ধারণা আর বিজ্ঞানে ভাষার ব্যবধান ছুরপনেয় নয়, 

কিন্তু সাহিত্যেরও এমন অধ্যাপক দেখেছি, ধারা 

জর্জান বা! ইটালিয়ান সাহিত্যে পারঙম, কিন্তু ধাদের 
ইংরেজি এখনো বাঁধো-বাধো। 


আলোচনা জরুরি হ'য়ে উঠলে, তা কোনোরকমে ' 
অবাঙালির সামনে প্রকাশ ক'রে উঠতে 
১২৪ পারি, সে-জন্যেও নয়; _ইংরেজি ভাষা আমাদের ." 
পক্ষে প্রয়োজনীয়, কেনন! জগতের উপর এ 
একটিমাত্র জানল! আমাদের খোল! "আছে।. 
যে-শুভদিনে আমাদের মধ্যযুগ-মানসতা সর্বতো- 
ভাবে লুপ্ত হ'য়ে যাবে, তার আগেই যদি 
ইংরেজি ভাষা ভারতবর্ষ থেকে সরে যায়,২২ 
তাহ'লে আমর! পুনর্বার যে-অন্ধকারে তলিয়ে 
যাবো তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। ইংরেজি .. 
ভাষার জন্য নয়, তার মধ্য দিয়ে বিশ্বের ১ 
যে-বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে, আবহমান ' 
মানবসভ্যতাঁর যে-বীজময় সংস্পর্শ আমরা পাচ্ছি, 
তারই জন্য তা মূল্যবান। তারই জন্য আমরা 
মানতে বাধ্য যে আমাদের জীবনের মধ্যে 
ইংরেজির অস্তিত্ব মঙ্গলজনক, আর যাতে” 
অকন্মাং কোনো অন্ধতার ফলে তা! দুর হয়ে . 
না যায় তার জন্যও আমাদের প্রয্ত বাষ্ছনীয়। 
কিন্ত-_এই প্রশ্নটাই আসল আজকের 
দিনে ইংরেজি যে -ভা বে আমাদের অধিকার 
' কারে আছে, সেটা কি ভালো? ভালো কেমন 


ক'রে বলি, যখন দেখছি পৃথিবীর মধ্যে শুধু 


হতভাগ্য আমরাই এক পরভাষার পুতুল-পুজো৷ 


করছি এখনো, তার দ্বারা লভ্য আত্মার সন্ধান 
না-ক'রে শুধু খোলশ নিয়ে মহোতসাহে মেতে 
আছি! সাড়ম্বর, মধ্য-ভিক্টোরীয়,“ক্লিশে'-পুষ্পিত, 
বহুমাত্রিক লাতিন শব্দে মরচে-পড়া শিকলের 
মতে৷ ঝনতকৃত, ব্যাকরণে এমন অভ্রভেদীভাবে 
নিতুঁল যে মনে হয় কোনো মুখস্থ-করা মৃত 
ভাষা আওড়ানো হচ্ছে-এমন ইংরেজি তো 
ভারতবর্ষীয় অধ্যাপকের মুখে ছাড়া আজকের 


দিনে আর কোথাও শোন! যাবে না। আমরা 


যারা নিজেদের ভাবি ইংরেজিতে ওস্তাদ, বা 
অন্থদের ত| ভাবতে দিই আমাদের বিষয়ে_সেই 
আমাদের ইংরেজিতে ভুল হয়তো কমই থাকে, 
কিন্ত তেমনি থাকে না গতি অথবা জীবনীশক্তি, 
ভুল এড়াবার কঠিন চেষ্টাতেই অবসন্ন হ'য়ে পড়ি 
"আমরা, আক্ষরিকতার কচুরি-পানায় আমাদের 
বক্তব্য দম আটকে ম'রে যায়। আর আমাদের 
মধ্যে ধারা কয়েক মাঁস “ইউ. কে.-তে* কাটিয়ে 

* হায় ব্রেক, ব্রাউনিং, চেস্টার্টনের ইংলগ-_তুমি 
' অবশেষে 'ইউ. কেতে অধঃপতিত হ'লে! 


২৫ 


অক্পফোর্ডে অথবা কেন্বিজে, তারা ইংরেজি 
১২৬ ভাষার কুটিল আযাকসেপ্টগুলিকে কণ্ঠে খেলাবার 
জম্য এমন কঠিন সাধনা করেন যে কখনে! 
কোনো নুক্াতিসক্ম বিচ্যুতি হয়েছে টের 
পেলে তারা হয়তো-_-চেখহ্বের গল্পের সেই 
কেরানির মতো, যে বড়োবাবুর টাকের উপর 
হেঁচে ফেলে তারপর আর মনের শান্তি ফিরে. 
পায়নি-_কে জানে, হয়তো বা সেই করুণ 
কেরানির মতোই তারা শয্যা নিয়ে শয্যা ছেড়ে 
আর উঠবেন না। | 
* আর-একটি কথ! এই প্রসঙ্গে আলোচ্য : 
আমাদের দেশে ইংরেজি ভাষার সত্যিকার 
কোনো ভবিষ্যৎ আছে কি? যেহেতু ভারতের 
*একটি বড়ো অংশে মধ্যযুগের তিমির এখনো 
নিবিড়, সেইজন্য ইংরেজি আমাদের পক্ষে 
উপকারী ও প্রয়োজনীয়, এমনকি তাকে' 
অপরিহার্য বলেও আপাতত মানা যেছে,পারে। 
কিন্তআপাতত-_তা মনে রাখা টাষ্ট। অকস্মাৎ 
কোনো বিরাট দুর্ঘটনা না-ঘটলে এমন একদিন 
, আসবেই, যখন আধুনিক মানসতা সাধিকভাবে 


ব্যাপ্ত হবে আমাদের মধ্যে; সেদিন ভারতবধধীঁয় 
ইংরেজি নিজে-নিজেই শীর্ণ হায়ে “যাবে, 
তাঁকে সগর্ষে বহন ক'রে বেড়াবার মতো 
অধ্যাপকীয় কাধও আর খুজে পাওয়া যাবে না। 
সেই পরিণতির জন্য আমরা যত বেশি 
প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে পারি ততই আমাদের 
পক্ষে মল। ইংরেজি শেখার বিরুদ্ধে আমি 
বলছি না; কিন্ত সেই শিক্ষা ভৃত্যের. ধরনে 
_ না-হা'য়ে সমকক্ষ বিদেশীর ধরনে হোক, এটুকু 
আমার বক্তব্য । মানুষের চিস্তা, চেষ্টা ও স্থষ্টির 
বাহন শুধু তার মাতৃভাষাই সার্থকভাবে হ'তে 
পারে, এই কথাটা অঙ্গীকৃত হ'লে পরভাষার 
সঙ্গে সম্বন্ধ কী-রকম বদলে যায়, জাপানের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে তা বুঝতে দেরি হয় না। 

তুলনা করলে মনে হয়, আমরা এত যত 
নিয়ে ইংরেজি শিখেও_বা সেইজন্যেই__ 
" জাপানিদের কাছে মৌলিকভাবে হেরে আছি। 
পৃথিবীর দিকে তার দরজা যেদিন খুলে গেছে 
প্রায় সেদিন থেকেই জাপান আধুনিক।_ 
সেই আধুনিকতা তত্বগত নয়, তথ্যনির্ভর-_ 


অতএব ইংরেজিকে আকড়ে ধরার প্রয়োজন . 


১২৭ 


১২৮ 


এদের কখনোই হয়নি, তাঁর সঙ্গে স্বাধীন ও 
স্বচ্ছন্দ ব্যবহার মস্তব হয়েছে। এদের 
মৌখিক ইংরেজির কোনো দাবি-দাওয়া নেই; 
তার ব্যাকরণহীনতা ও অস্পষ্ট উচ্চারণ 
সরলভাবে বৈদেশিকতা৷ ঘোষণ। করছে, আর 
এদের খবর-কাগজের মাঞ্চিনী-েঁষা ইংরেজি 
অন্ততপক্ষে সচল ও ঝকঝকে- পাঠ্যবইয়ের 
এঁটোকীটায় ছিটোনো নয়। বিদেশীরা ভারতে 
এসে অর্জন করেন ধনমান, কিছুটা সামাজিক 
মেলামেশাও ক'রে থাকেন, বছরের পর বছর 
বা সারা জীবন কাটিয়ে দেন হয়তো-_অথচ 
তার জন্ত ( ছু-কুড়ি-খাঁনিক ভৃত্যভাষিত হিন্দি 
শব্দ ছাঁড়া) আমাদের কোনো ভাষার একটি 
অক্ষরও তাদের শিখতে হয় না। আর জাপানে 
জাপানি না-জানলে কিছুই করা যাবে না ;_ 
ন। ব্যাবসা, না অধ্যয়ন বা শিক্ষকতা) না বিবাহ 
বা বসবাস। এটাই আসল কারণ, যার নত 
নাঁনা ভাষায় জাপানি সাহিত্যের এত বে 
অনুবাদ হয়েছে ও হচ্ছে, আনকোরা +্জীধুনিক 
সাহিত্যও বাঁদ পড়ছে না; এদিকে বিদেশী 
ভারতবিষ্ভা বা “ইগুলজি' এখনে! প্রত্বতত্বের 





জাছুঘরেই আবদ্ধ। ছুটি বীর | 


সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লো, তারা অনর্গল 
জাপানি বলছে, দেশটাকে খুব ভালে। লাগছে 
ব'লে এখানেই দীর্ঘকাল তাদের থাকার ইচ্ছে। 
আমেরিকায় জাপানি-জানা লোকের সংখ্যা 
আজকের দিনে নেহাৎ নগণ্য নয়; বড়ো-বড়ো 
নিশ্ববিগ্ভালয়ে জাপানি বিভাগগুলি জীবন্ত +_ 
এর একটা কারণ নিশ্চয়ই যুদ্ধ, বা কিছুটা 
আযাটম-বোমাঁর “বিবেকমূলযও হ'তে পারে, 
কিন্ত এর প্রধান কারণ এই যে জাপানের সঙ্গে 
যে-কোনো প্রকার স্থায়ী ও ফলপ্রস্থ সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে হ'লে প্রথমেই তার ভাষায় 
অভিজ্ঞতা চাঁই। এর! জাপানি শিখতে বাধ্য 
করেছে বিদেশীদের, আমরা ইংরেজি শিখে 
নিজের ভাষাকে মাথ! তুলে দাড়াতে দিচ্ছি 
না; _আর সেইজন্য আমাদের মনের কথা, 
হৃদয়ের কথা এখনো বিশ্বজগতে পৌছলো ন!। 
কোনদিকে পাল্লা ভারি তা না-বললেও চলে । 

কিন্ত হয়তো ইংরেজিকে “অবহেলা” করার 
ফলে জাপানের অন্য দিকে ক্ষতি হয়েছে? 
হয়তে। জগতের জ্ঞানে ও বিগ্ভায় আমরাই 


রি 
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জা বিখনাগরিক, ছে ভি উঠ 
বরং প্রাদেশিক হাঁয়ে, আছি-_বে-আমরা 
ইংরেজ ইসথলমাটারের চোখ দিয়ে এখে 





দেখি জগৎটাকে, যাদের কাছে “ইং রেজি' ও 
প্রতীচ্য' প্রায় অমার্থক। যে-ইংরেজি ভাষ 
জগতের উপর আমাদের জানলা, সেটাই-- 
এমনি ভাগ্যের বিদ্রপ--আমাদের জগতের 
উপর পরদা টেনে দিয়েছে । কিয়োটো বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ে যে-সব ভাষা ও সাহিত্য পড়ানো 
হয় তাদের মধ্যে আছে-ইংরেজি ছাড়া 
ফরাশি, জর্মান, ইটালিয়ান, গ্রীক-ও-লাঁতিন । 
এতগুলো প্রতীচ্য সাহিত্য পড়ানো হয় এমন 
কোঁনো৷ ভারতীয় বিদ্ভালয়ের কথা আমার 
জান। নেই, কিন্তু জাপানে আরো! বেশি উদার 
আয়োজন ছণ্পাপ্য নয়। এদের তুলনামূলক 
সাহিত্যনস্থার সভ্যসংখ্যা বিপুল, এবং. এই 
সংস্থার একটি কাজ হ'লো বিশ্বসারিত্যৈর সঙ্গে 


স্বদেশের নিরবচ্ছির সংযোগলাধন। দেখে, শুনে, 


ও পত্রিকাদি প'ড়ে অনুমান করছি ষে প্রতীচ্য 





: ভাষা মপাদি কাছে গড়াতে পারে না? ৫ 


আমাকে এক সভায় নিয়ে যাবার জন্ত একদিন 
একটি মেয়ে এলো, সে সন্ত কলেজ থেকে 
বেরিয়েছে, গাড়িতে যেতে-যেতে তাকে জিগেস 
কুরলুম সে য়োরোগীয় সাহিত্য কিছু পড়েছে 
কিনা। দে তার যৎসামান্য ইংরেজিতে আমাকে 


জানালে যে সে ডষ্টয়েভস্কির প্রগাঢ় ভক্ত, 
টলস্টয়, ফ্লোবেয়ার, স্তণাদাল তার অজানা 
নেই। আর এ-সব বই সে পড়েছে তার মাতৃ- 
ভাষাতেই, অন্য বহু শ্রেষ্ঠ লেখক অনুবাদে তাঁর 
অধিগম্য, 'ইউলিসিস'-এর মতো দুর্ধর্ষ পুস্তকের 
একাধিক অনুবাদ প্রচলিত আছে। এই 
অনুবাদগুলো ভালে না মন্দ তা আমার পক্ষে 
অভিজ্ঞতার অতীত হ'লেও ধারণার বহিভূ্ত 
, নয়, কেনন| জাপানে সাহিত্যচ্চার ব্যাপ্তি 
ও নিবিড়তা দেখে বিশ্বাস হয়* যে দেড়শো 


_*পরে এক স্থইস-জর্ধান-মাকিন অধ্যাপকের 
মুখে শুনলাম যে জর্মান সাহিত্য বিষয়ে গবেষণায় 
জাপানির৷ আজকাল অন্যতম অগ্রণী। 
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প্রকাশ কর! সিরাপ ূ 
মেয়েটি যে ডস্টয়েডস্কি প'ড়ে আনন্দ পেয়েছে, 
সেটাও অনুবাদের গুণপনারই প্রমাণ । আমরা 
বাঙালিরা সাহিত্যাপ্রেমিক ক'লে শুনতে পাই, 
কিন্ত আমাদের ভাষায় অনুবাদ কেন সাধারণত 
যত্ুহীন ও পরিমাণে অকিঞ্চিংকর 1? তার 
কারণ আমাদের এই অদ্ভুত ও অর্ধোচ্চারিত 
ধারণ! যে অনুবাদের প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন 
নেই, কেনন। ইংরেজিতে প্রায় সমগ্র য়োরোগীয় 
সাহিত্যের অনুবাদ পাওয়া যায়, আর দেশের 
মধ্যে শিক্ষিত লোকমাত্রেই ইংরেজি পড়েন । 
শিক্ষিত লোকমাত্রেই ইংরেজি পড়েন ? না কি, 
ধারা ইংরেজি পড়েন তারাই শুধু শিক্ষিত 
বলে গণ্য? না কি-__আরে! মারাত্মক কথা 
_ধীরা ইংরেজি জানেন না তারাই অশিক্ষিত 
ও ডস্টয়েভক্কি পড়ার অযোগ্য ? এই সবগুলো 
কথাই আমাদের মনের তলায় কাজ ক্করছে। 
আমরা যেন, ভাবতেই পারি না_হবর্দিও এটা 
সাধারণ বুদ্ধির কথা মাত্র-_যে ভারতবর্ষে এমন 


'লোক অসংখ্য যার! মাতৃভাষায় ডস্টয়েভস্কির 





. জন্য সত হ হনে জে আর এমন র রা 


: অভাব নেই যারা উত্তম ইংরেজি জেনেও সি 


ব্যায়ামের জন্য শুধু অগাথা ক্রিন্টি পাঠ ক'রে 


থাকেন।.তাছাড়া, মাতৃভাষায় যদি বা কোনো... 
 যতরদাধিত অনুবাদ দৈবাৎ বেরিয়ে যায়, আমরা 


“কেমন বাঁকা চোখে তাকাই তার দিকে ; কোনো" 
*এক অজ্েয় কারণে আমাদের পক্ষে বিশ্বাস কর! 
যেন সম্ভব হয় না যে সুধীন্দ্র দত্তর অনুবাদে 
পোল ভালেরি ধরা পড়েছেন, বরং তার 
তুলনায় অক্ষম কোনো ইংরেজি অনুবাদ হাতে 
এলে আমরা বণর্তে যাই। কিন্তু জাপানিদের 
মনের কথাটা এই রকম : ইংরেজিটা অনুবাদ, 
জাপানিটাও তাই, অতএব যদি মূলে 
পৌঁছতে না পারি নিশ্চয়ই আমার নিজের 
_ ভাষাতেই পড়া ভালো । আর-এক কথা : 
যদি ইংরেজিতে অনুবাদ সম্ভব হ'য়ে থাকে, 
নিশ্চয়ই জাপানিতেও হ'তে পারে। জাপানিরা 
অন্য যে-কোনো জাতির সমকক্ষ বলে ভাবে 
নিজেদের, বরাবর তা-ই ভেবেছে, আর 
আমাদের এখনো কল্পনা করার সাহস হয় 
না যে আমরা শ্বেতাগদের সমকক্ষ । তলিয়ে 
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দেখলে, একেবারে ভিজারীর কা হা লো 
এই | 
এমন একদিন হন যখন ্লাতীরবাসী 
তীক্ষুচক্ষু সংস্ৃত-শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ সহনশীল 
সমালোচকের দৃষ্টিতে নবাগত শ্বেতাঙ্গদের 
দেখেছিলেন । সেই সহজ ও অনান্রমণীয় আত্ম-, 
মর্ধাদাবোধ, যা রামমোহন ও বিষ্ভাসাগরে মূর্ত, 

হয়েছিলো, কৌথায় তার স্মৃতিচিহ্ন আজকের 
দিনে? এখন, স্বীধীনতার পরে, বক্তৃতায় ও 
বুলিতে ফেনিল হ'য়ে উঠছে দেশাত্মবোধ, কিন্তু 
বাস্তবে আমাঁদের আত্মসম্মীনবোধ কৃত ছূর্বল, 
কী-রকম প্রায় অস্তিত্হীন আমাদের আত্ম- 
বিশ্বাস, আর সেইজন্য-_আমরা যাকে বলি 
'আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতি” তার নাবালকদশা 
কী-রকম ছুরতিক্রম্য-_এই সবই আমর! জানতে 
পারি বক্তৃতা ভূলে তথ্যের দিকে মনোযোগ 
দিলে । মহাত্ব! গান্ধী যাকে বলেছিলেন দাস- 
মনোভাব তা যে আমরা এখনো ৰ দিয়ে 
উঠতে পারিনি “তার প্রমাণ দিচ্ছে আী 
ইংরেজির প্রতি অসহায় ও কাতরতাময় মুগ্ধতা । 
ইংরেজির সামাজিক মর্ধাদা বা ন্সব-মূল্য, ক'মে 








যাওয়া দূরে থাক, সম্প্রতি বরং আরো বেড়েছে, 


এবং ভাষা থেকে এই মোহ সঞ্চারিত হয়েছে 


নতুন ক'রে তাঁদের প্রতি, যারা শ্বেতা, 
আর অতএব আমাদের চেয়ে উন্নত। এ' 


_ অতএব-এর যুক্তি কী, তা জিজ্ঞাম্য বা 
মালোচ্য নয়, কেননা সরকারি ও বেসরকারি, 
সাহিত্যিক ও বিশ্ববিষ্ভালয়িক, উচ্চ ও নীচ__ 
অব মহলে এই কথাটাকে নিঃশবে মেনে নেয়া 
হয়েছে যে শ্বেতীঙ্গরা সমগ্র ও ব্বতন্ত্রভাবে 
আমাদের নিজেদের চাইতে অধিক শ্্রদ্ধা- 
ভাজন। (এবং এই রকম ভাবি ব'লে আমরা 
সত্যই নিকৃষ্ট হ'য়ে আছি; আমাদের 
প্রাদেশিকতা, সংকীর্ণ দৃষ্টি, সর্বব্যাপারে 
_ মফন্লি মনোভাব--এ-সবের কারণই হ'লো 
এক প্রেতগ্রতিম ইংরেজির প্রতি আমাদের 
॥ সম্মোহন-_আমাদের এই সহজ কথাটা উপলবি 


২ াশিিীপাশিএলা 


* এর একটা প্রমাণ আমাদের দেশে নবোদগত 
'ইংলিশ-মিডিয়ম' বিষ্যারয়গুলি__যেখানে, শিক্ষার 
সারাংশ বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা না-ক'রে, বহু ব্যয়ে 
সন্ততিদের পড়াতে পেরে অনেক পিতাঁমাতা কৃতার্থ 


বোধ ক্রছেন। 
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ই ইবি দেশনূহের যা মাতৃভাষা 1 
_তা কখনোই, কোনো অর্থেই “আমাদের হবে 


না, হ'তে পারে না-_আর তার প্রেতচ্ছায়াকে | 
জাকড়ে থাকলে আমরা সভ্যতার প্রান্তিক 
বাসিন্দামাত্র হ'য়ে থাকবো ।) কোনে বিদেশী* 
গুনী ক্ষণকালের জন্য আগত হ'লে তাকে বিশে 
আতিথ্য ও অভিনিবেশ নিশ্চয়ই দেবো আমরা 
সেটাই স্বাভাবিক ও সেটাই সভ্য আচরণ; কিন্তু 
যে-কোনো দিকে ঈষৎ নামজাদা কোনো শ্বেতাঙ্গ 
ব্যক্তি কলকাতায় এলে আমর! যে-রকম বিহ্বল 
হ'য়ে পড়ি তাতে তারাই হয়তো মনে-মনে 
লজ্জাবোধ করেন। আমাদের ভাবটা হয় 
ভক্তিভরে করজোড়ে কাছে যাওয়ার মতো, 
যেন তাঁকে মাষ্টারমশাইয়ের চেয়ারে বসিয়ে 
আমরা সগ্য-কলেজে-ঢোঁক। ছাত্রের মতো বাছা- 

বাছা প্রশ্ন করছি_আর আমাদের মধ্যে রকউ 
রাজনৈতিক নেতা, কেউ বা! দিথিজয়ী জঙখটাপক, 
অন্য কারে। সাহিত্যিক হিশেবে খ্যাতি আছে। 
পশ্চিম বাংলার যে-সব বিশ্ববিদ্ভালয় জীবনানন্দু 
দাশ বা নুধীন্দ্রনাথ দত্তকে কখনো৷ কবিতা 








ৃ শ্েীর সামনে, সেসব ৭ কোর সপ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজ কবি উদ্দিত হালে ছাত্র- 

ৰ ছাত্রী অধ্যাপকেরা পু্জিত ও দণ্ডায়মান অবস্থায় 
কাব্যিস্থুধা পান করেছেন__সেই সব ছাত্রেরাও, 
“যারা ছুই পংক্তি রবীন্দ্রনাথ নিভূলিভাবে মুখস্থ 
বলতে পারে না, এবং সেই সব অধ্যাপকও, 
ধার! সমকালীন কবিতার বিষয়ে “গভিণীর 
অরুচি, নিয়ে সাধারণত স্বাস্থ্যকরভাবে 
কালাতিপাত ক'রে থাকেন।* এ-রকম 
অবস্থায় কী ক'রে বলি যে মনের দিক থেকে 
আমাদের স্বাধীনতালাভ সার্থক হয়েছে? 

ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হ'তে 


৫ ভারতে প্রকাশিত একখান রবীন্দ্-শতবাধিকী 
গ্রন্থে ছুটি শংসাপত্র হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়েছে, তাদের 
প্রণেত! রবার্ট ফ্রস্ট ও আলবের্ট শোয়াইটজার। 
শোঁয়ইটজ্লার 'ভাঁরতের গ্যেটে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
যে-সব বিশেষণ ব্যবহার করেছেন, তার একটি হ'লো 
01581001059) মরণোত্তর রবীন্ত্রনাথকে'ও শ্বেতার্গরা 
পিঠ না-চাঁপড়ালে আমর। পুরোপুরি শ্বন্তিবোঁধ করি ন|। 
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ফর তার ই 


মংশয়াতীতভাবে প্রমাণ করেছে যে 
টি পুতুল-পুজো ভিন্ন “গুরুদেবে'র আর- 
কিছু প্রাপ্য নেই। কেমন সন্তষ্টচিতে অনেকেই 
বলছেন বা ভাবছেন যে পৃথিবীর সব দেশেই যা 
সম্তব হয়েছে, যার কোনো! ব্যতিক্রম আধুনিক 
জগতে অনিস্তনীয়, তা অসম্ভব শুধু ভারতবর্ষে, 
যে*দেশের অবিচ্ছেদ সভ্যতার বয়স অন্ততপক্ষে 
তিন হাজীর বছর! বিতর্কের কোনো -কারণ 
নেই আমি তা বলি না, নিশ্চয়ই একটি বিপুল 
আধা আছে, তার নাম-__জাভ্য। "আমি 
ইংরেজিতে শিক্ষালীভ করেছি, আমার পিতা! ও 
পিতামহও তা-ই করেছেন, এবং আমি যে 
পঁয়ত্রিশ বছর ধ'রে শিক্ষাদান ক'রে আসছি 
তাঁও ইংরেজিতে ; আমার ছাত্রকুল নান। স্থলে 
ছড়িয়ে ইংরেজিতে শিক্ষাদান নিষুক্, আবার 


তাদের ছাত্ররাও তা-ই করছে অথবা করবে-- 





গ কীকারেক করনা কর বয় বে রঃ রর: 


বদলে হঠাৎ এসে জুড়ে বসবে বাংলা অখবা | 


মরাঠি অথবা তামিল? এটা কোনো যুি 
নয় অবশ্থ, কিন্তু তা নয় বলেই মনোজ্-_অস্তত 





এটা সবচেয়ে অপ্রতিরোধের রাস্তা, এটাকে 


. মেনে নিলে নতুন ক'রে কোনো চেষ্টা অথবা 
চিন্তা করার প্রয়োজন হয় না ৷ কিন্তু সংলগ্ন অন্য 
একটা প্রশ্ন আছে__আসলে বোধহয় সেটাই 
মৌলিক : মাতৃভাষায় শিক্ষাদান বাঞ্নীয় 
কিনা, সত্য কিনা এই ধারণ! যে ইংরেজের 
ছেলে যেমন ইংরেজিতে, তেমনি বাঙালির 
ছেলে বাংলায় পড়লে যা শিখবে তা যে-ভাবে 
তাঁর মনে, প্রাণে, রক্তে গিয়ে মিশবে, সে-রকম 
কোনো পরভাষার দ্বারা হ'তেই পারে না। 
আর যদি প্রমাণ হয় যে এই ধারণায় ভুল নেই, 
তাহ'লে আর তর্ক কিসের। তাহ'লে বাকি 
থাকে শুধু জাভ্যকে জয় করার প্রশ্ন, আর কিছু 
ব্যবস্থাপনার সমস্যা । সে-বিষয়ে এটুকু বলাই 
যথেষ্ট যে আমরা যদি স্থিরচিত্তে মীতৃভাষাকে 
গ্রহণ করি, তাহ'লে সেই ভাষার বর্তমান 
"অভাব পুরণ হ'তে দেরি হবে না, অনিবার্ধভাবে 


১৪০. 


দেখা দেবে পাঠ্যপুঁথি ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় 
সরঞ্জাম, এবং কালক্রমে এ ভাষাতেই নতুন 
জবান সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হবে। অর্থাৎ 
যুগপৎ আমাদের ভাষা হবে আরো! পরিণত, 
এবং শিক্ষী আরো৷ প্রাণবন্ত ও সারবাঁন। কিন্ত 
যদি আমরা ভীরুতাবশত কেবলই পেছিয়ে 
যাই, যদি আমরা অনবরত ভাবি যে আমাদের * 
মাতৃভাষা এখনে। উপযোগী” হয়নি, তাহ'লে" 
তাঁর পরিণতির সম্ভীবনাকেও বিনষ্ট করা হবে । 
যেমন জলে না-নামলে সীতার শেখ! যাঁয় না, 
এও তেমনি । 

এ-বিষয়ে আমাদের পক্ষে উজ্জলতম উদাহরণ 
জাপান। উজ্জ্বলতম এইজন্যে যে জাপানও 
এশিয়া, আর এশিয়ার মধ্যে তার অভ্যুত্থান 
বিশ্বয়কর। এই অভ্যুত্থানের একটি কারণ 


নিশ্চয়ই এই যে এখানে নব্যতম, প্রতীচ্যতম 


বিষ্ভাও মাতৃভাষাতে বিকীর্ণ হয়েছে; জাপান 
প্রতীচীকে আমাদের চাইতে অনেক বেশি 
অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েও, কখনে। পরভাফার দাস 
করার মতো আত্মঘাতী তুল করেনি। অসংখ্য 
বার, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুর সুস্পষ্ট ভিন্ন 


মত সত্বেও, এ-রকম কথা বলা হ'য়ে থাকে যে 
: মাতৃভাষায় শিক্ষাদান সাহিত্য প্রভৃতি মানবিক 
. বিদ্যায় যদি বা সম্ভব হয়, বিজ্ঞানে ও যন্্বি্ঠয় 
ইংরেজি নাকি অপরিহার্য। আসলে, বিজ্ঞানে 
ওযন্তরবিদ্ভাতেই বাধা অল্প, কেননা ভাতে ভাষার 
এ ব্যবহার সীমিত ও বৈশেধিক, ভাষার বদলে 
রর হে ব্যবহার ব্যাপক, এবং আন্তর্জাতিক চিহ্ন 
ও পরিভাষাসমূহ সব ভাষার জামান্ত সম্পত্তি। 
কিন্ত আপাতত এই তর্কের মধ্যে না-গিয়ে 
শুধু একটি প্রশ্ন উত্থাপন করি : বিজ্ঞানে ও 
. বন্য অধিক অগ্রসর কে-_ইংরেজিনবিশ 
: আমরা, না কি এইজাপানিরা, যাঁরা মাতৃভাষায় 
: শিক্ষিত হ'য়ে তাঁর দ্বারাই সর্ব কর্ম চালনা ক'রে 
থাকে? (আমার অনুরোধ : এই প্রশ্নের 
উত্তর দেবার চেষ্টা ক'রে কেউ যেন নিজেকে 
বিব্রত না করেন। ) 








১৪১ 


২৩ জাছয়ারি ূ 


সকাল। গোছ- 
গাছ ক'রে, 
তৈরি হচ্ছি 


জাপান এয়ার- 
লাইন্স থেকে 
টেলিফোন এলো : প্লেন বিলম্বিত । লোকটি 
প্রীতির কে জিগেস করলে আমাদের 
হ্যাশনালিটি কী, এবং আমর! কোনো বিশেষ 
ধরনের খাগ্ ইচ্ছা করি কিনা । আমি জানিয়ে 
দিলুম আমরা! শাকাহারী নই। 

সুন্দর দিন; যে-পোর্টারটি গাড়িতে 
আমাদের মাল তুলে দ্রিলে সে সুশ্রী; এয়ার- 
পো্টের যুবক কেরানিটি, আমার মনে হলো, 
আমাঁদের মালের ওজন কিঞ্চিৎ বেশি হওয়া! 
সত্বেও কোনো আপত্তি করলে না। উঠে আরতি . 
হ'লে! দৌতলায়, আমাদের দেখামাত্র শ্রীমতী 
ওটা এগিয়ে এলেন । তার স্বামী আজ জরুরি 








এমন সময়. 


কাজে ব্যস্ত; তিনি এসেছেন ছু-জনের হ'য়ে 
আমাদের বিদায় জানাতে। জানতেন না! 
প্লেনের দেরি হবে; ট্রেনে, বাস্‌-এ বছদূরবর্তী ১৪৩ 
বিমানবন্দরে এসে ছু-ঘণ্টা ধারে অপেক্ষা 
করছেন। তাঁও মাত্র দশ মিনিটের জন্য দেখ] 
* হ'লো। কিন্ত সময়ের অভাব, ভাষার অভাব, 
ধউভয় পক্ষের বিদীয়বেদনাকে কিছুই অব্যক্ত 
_ রাখতে পারলে না। 
এমন একটা সময় আসেই যখন আর 
পিছনে তাকানো! যায় না, ব! তাঁকালেও চেনা 
মানুষ হারিয়ে যায়। সিড়ি দিয়ে নামা, সিড়ি 
. দিয়ে ওঠা, হস্টেসের হাঁসি, যাত্রীদের স্বর, 
প্লেনের ভিতরে সুগন্ধ ও রেডিওর গাঁন, হাত- 
মীলগুলে! গুছিয়ে রাখার চঞ্চলত।। তারপর 
দরজ! বন্ধ করার শব, উপসাগরের উপর দিয়ে 


নেন উঠলো মহাশূস্ে। 





প্রকাশক : শ্রী প্রিয় সরকার 
এম. সি. সরকার আযাও সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট : কলকাতা ১২ 
যুদ্রক : শ্রী গোপালচত্্র রায় 2 
নান রি ওনার পাইতেট লিট... 
৪৭ গণ্শচন্ত্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ ও 





পুল, 
২/৭: 


